গল্প না লেখার গল্প

এলোমেলো ভাবনার মধ্যেই মুনা এক কাপ ধোঁয়া ওঠা দুধচা, হুগলীর টোষ্ট নামিয়ে রাখে সোহানের সামনে। ট্রেতে ধবধবে চকচকে পরিচ্ছন্ন এক গ্লাস পানি যেন হাসছে। কড়া চায়ের মনকাড়া ফ্লেবারে সোহান নিজের ভেতর ফিরতে সচেষ্ট হয়, ধাতস্ত হবার চেষ্টায় শান্ত হয়। কিন্তু টোস্টে কামড় দিতেই মেজাজ বিগড়ে যায়। বুঝতে পারে না টোষ্ট খাচ্ছে নাকি হুইল সাবান খাচ্ছে চিবিয়ে চিবিয়ে। খুব ইচ্ছে হয় মুনাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে ‘মুনা বিষয়টা কি? আনলাম শহরের সবচেয়ে নামী বেকারির টোষ্ট, কোন ম্যাজিকে ফ্লেবারটা পাল্টে দিলে তুমি?’ কিন্তু না, থাক। বাজে ঝামেলা থেকে রক্ষা পেতে হয়ত কাপবোর্ডের পাল্লায়…

Read More

সুচিত্রা সেন-আলো আড়ালের রহস্যময়তা

তখন ক্লাস সিক্স সেভেনে পড়ি। পয়সা জমিয়ে বন্ধুদের সাথে লুকিয়ে সিনেমা দেখি । যশোরের ‘তসবির মহল’ আর ‘নিরালা’ সিনেমা হল আমাকে অহর্নিশ টানে। সিনেমা হলের অন্ধকার কুঠুরির ভাসমান জ্বলজ্বলে পর্দা নিয়ে যায় মায়ার জগতে। নায়িকার কান্নার সাথে গলা মিলিয়ে কাঁদি, হাসির সাথে হাসি। সে এক অদ্ভুত আচ্ছন্নতা! রাজ্জাক কবরী সুচন্দা শর্মিলি সুজাতা সবাইকেই অপরূপ লাগে। আনোয়ার হোসেন আর রোজি তথন আদর্শ ভাই-ভাবির প্রতীক । রাজু আহমেদকে দেখলে রাগে শরীর জ্বলে যায় । একটা ছবি দেখার পর আর একটা কবে দেখব সেই অপেক্ষা জেগে থাকে চোখে। দেশের নায়িকাদের চিনি তবে বাইরের…

Read More

ক‌বিতার অহঙ্কার

ক‌বিতা খুঁজ‌তে পে‌য়ে গেলাম চু‌লের ভাঁজে বাবুই‌য়ের বাসা ভরদুপু‌রে হাতফস‌কে শব্দগু‌লো নাচ‌তে নাচ‌তে নাই‌তে গেল। ঝাপসা কুয়াশায় রা‌জ্যের উপমা ঝিঁ‌ঝির কোরা‌সে ছন্দ মেলা‌লো। ক‌বিতার উপবা‌সে ডা‌য়েরির পাতার কো‌লে ময়ূরকন্ঠীর পালক আক‌স্মিক উড়ে উড়ে কই‌রে ধূধূ দিগন্তের কোন রেখায় অক্ষ‌রের আবছায়া গোঙানির অহঙ্কার ক‌বিতার ছায়া ফি‌রে পে‌তে যে‌য়ে কাঙাল আমি নিঃস্ব হ‌য়ে ভা‌বের গা‌ঙে ডু‌বি।

Read More

সে মিছিল তখন স্বদেশ-শব্দস্বর

(আজ ২০ জানুয়ারি, শহীদ আসাদ দিবস। গণঅভ্যুত্থানের মহান নায়ক আসাদুজ্জামান আসাদের শাহাদাৎ দিবসে তাঁর স্মৃতির প্রতি অপার শ্রদ্ধার্ঘ) মিছিলের বাহুর পতাকা উর্ধে তুলে ধরে দৃপ্ত মানুষের অপরাজেয় আস্থার ধ্বনি নিনাদিত বজ্রকণ্ঠ সুদূরব্যাপ্ত ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে গর্জমান মহাসাগরের মহা-কল্লোল সে মিছিলে জীবন-জগতের প্রত্যাশার কল্যাণমন্ত্র সুচিস্মিত উচ্চারণে চির ভাস্বর অপার প্রভার মুখর জীবন স্বপ্নের দ্বারোদ্ঘাটনে সে জীবনে আদৃপ্ত অঙ্গীকার। দানব দানব-অনুচরেরা ক্রুরতায় নিষ্ঠুরতায় সাতিশয় সজ্জিত। কে-তাকে গ্রাহ্য করে, কার মনে আসে বিন্দুমাত্র ভয়ের সঞ্চার! বজ্রকণ্ঠী মানুষের আত্মার হুংকারে দানবই আজ থরহরি কম্পমান অপরাজেয় মানুষ কখনো অপমানুষের হুংকারে করেনি, করেনা আত্মসমর্পণ। উত্তোলিত বাহুতে কণ্ঠের সুদৃপ্ত…

Read More