জানালার ভেতরে নারী

তোমার সমস্যাটা কোথায় জানতে পারি? আমার এক বান্ধবীকে স্কুলজীবন থেকেই বিষণ্ন​ অবস্থায় দেখেছি। এই পরিণত বয়সে এসেও তাকে আমি একই রকম দেখছি। কোনো উচ্ছ্বাস নেই, শুধুই বিষন্নতায় ডুবে থাকা। সেই বয়সে এসব বিষয় নিয়ে যে কথা বলতে হবে তাইতো জানতাম না। এখন জানি বলেই একদিন জিজ্ঞেস করলাম। বলে নেই আমার বান্ধবী একজন উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তা। বিষন্ন থাকলেও তার হালকা রসিকতা মাঝে মাঝে মন প্রফুল্ল​ করে দেয়। সেই ভরসাতেই জিজ্ঞেস করা। তা না হলে মুখের যা অভিব্যক্তি! ‘ছেলেটা ঠিকমতো কথা শোনে না, সারাক্ষণ নেটে বসে টুকুস টুকুস করে। বাপটাও আছে নিজের…

Read More

তারপর? প্রেম। তারপর? যৌতুক তারপর? অনন্ত আঁধার অথবা…

আমাদের দুজনের মধ্যে গভীর প্রেম… কবে থেকে ? বিয়ের পর থেকে…ধীরে ধীরে দুজন অনুভব করেছি। বিয়ের আগে ? হ্যাঁ! তখন তো আমাদের পরিচয়ই ছিল না, মা-বাবাকে কনভিন্স করে যৌতুকহীন বিয়ে করেছি, বুঝতে শেখার আগ পর্যন্ত যৌতুককে আমার ঘৃণা… তারপর ? ফুরুৎ… রক্তাক্ত দেহটা পুরনো টিউবের সবুজ শ্যাওলায় ঘোলানো হলুদাভ আলোতে দুর্ধর্ষ-রঙিন পেইন্টিংয়ের মতো লাগছে। জানালার পর্দা খোলা…চারদিক আঁধার করে পাগলের মতো বৃষ্টি নামছে…যেন কোনো রাক্ষুসীর বিছানো চুল থেকে ছিটকে ছিটকে সেই পেইন্টিংয়ের ওপর পড়ছে বৃষ্টির দলা। বিদ্যুচ্চমকের ঝাপটে আচমকা সশব্দে আমার হাত থেকে রক্তাক্ত ছুরিটা লাফিয়ে পড়ে। চারদিকে এত বৃষ্টির…

Read More

প্রথাবিরোধী ছাত্র আইনস্টাইন

আলবার্ট আইনস্টাইন ছিলেন মহাবিজ্ঞানী, অংক কষে যিনি তাত্ত্বিক পদার্থবিজ্ঞানের প্রচলিত আলো বদলে দিয়েছিলেন। তাঁর ল্যাবরেটরি বলতে ছিল মস্তিষ্ক​ এবং যন্ত্রপাতি ছিল কলম ও পেন্সিল। কেমন ছিল এমন একজন বিজ্ঞানীর ছাত্রজীবন? ছোটবেলা থেকেই তিনি ছিলেন আর দশজনের থেকে একেবারে আলাদা। বালকসুলভ চপলতা তাঁর মধ্যে ছিল না। কথা বলতেও শেখেন অন্যদের থেকে অনেক দেরিতে। স্কুলের পড়াশুনা এবং পরীক্ষা পদ্ধতি তাঁর ভাল লাগত না। আর পড়া মুখস্ত করতে তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না। মোট কথা স্কুলে তাঁর ফলাফল মোটেই আশাব্যঞ্জক ছিল না। আইনস্টাইনের জীবনে দুই ধরনের শিক্ষক ছিলেন। একধরনের ছিলেন শ্রেণী শিক্ষক- তিনি…

Read More

টিনির রান্নাঘর

আজকের ব্যস্ত গৃহিণীরা পছন্দ করেন অল্প উপকরণে, সল্প সময়ে ঝটপট​ মজাদার রান্না । পরিবেশনে নতুনত্ব আনতেও পছন্দ করেন তারা। ঘরে প্রস্তত খাবারে পরিবারের লোকেরা আনন্দ পায় ।​ ব্যতিক্রমী রান্না খেয়ে অতিথিরাও অবাক হয়ে চমকে যায়​ । তাই ব্যস্ত গৃহিণীরা রাঁধেন আবার চুলও বাঁধেন। এখানে কম উপকরণে দুটি সহজ রান্না দেয়া হলোঃ বিয়েবাড়ির শাহী পায়েশ উপকরণ​ দুধ- ৩ লিটার ডানো ক্রিম- ১টিন কনডেন্সড​ মিল্ক- ১ টিন ফিরনি প্যাক- ২টি কিসমিস- ১০/১২ টি কাজু বাদাম, পেস্তাবাদাম- ৫/৬ টি   প্রস্তুত প্রণালীঃ প্রথমে তিন লিটার দুধ জাল দিয়ে দেড় লিটার (পরিমাণে অর্ধেক) করি।…

Read More

আবার মিতুদি

সেদিন কি যেন একটা বই পড়ছিলাম । কাজের বুয়া হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ালো। আমি বই থেকে মুখ তুলে ওর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতেই বলল, ‘খালাম্মা পাইনসা নামে গালফুলা একজন ভদ্রলোক আইছে। আইতে কমু?’ আমি ওর কথা শুনে উদগত​ হাসিটা কোনোমতে গিলে ফেলে গম্ভীর হয়ে বললাম, ‘পাইনসা কোনো ভদ্রলোকের নাম হতে পারে না। আর শোন, কারো সম্পর্কে কখনও এভাবে কথা বলবে না। গালফুলা ভদ্রলোক আবার কি? সবার চেহারা কি একরকম হয় নাকি? যাও ভালো করে জেনে আসো ভদ্রলোকের নাম কি? বুয়া যেতে যেতে আপন মনেই বলতে লাগলো,  ‘হ​ গালফুলারে গালফুলা কব…

Read More

গল্প না লেখার গল্প

এলোমেলো ভাবনার মধ্যেই মুনা এক কাপ ধোঁয়া ওঠা দুধচা, হুগলীর টোষ্ট নামিয়ে রাখে সোহানের সামনে। ট্রেতে ধবধবে চকচকে পরিচ্ছন্ন এক গ্লাস পানি যেন হাসছে। কড়া চায়ের মনকাড়া ফ্লেবারে সোহান নিজের ভেতর ফিরতে সচেষ্ট হয়, ধাতস্ত হবার চেষ্টায় শান্ত হয়। কিন্তু টোস্টে কামড় দিতেই মেজাজ বিগড়ে যায়। বুঝতে পারে না টোষ্ট খাচ্ছে নাকি হুইল সাবান খাচ্ছে চিবিয়ে চিবিয়ে। খুব ইচ্ছে হয় মুনাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে ‘মুনা বিষয়টা কি? আনলাম শহরের সবচেয়ে নামী বেকারির টোষ্ট, কোন ম্যাজিকে ফ্লেবারটা পাল্টে দিলে তুমি?’ কিন্তু না, থাক। বাজে ঝামেলা থেকে রক্ষা পেতে হয়ত কাপবোর্ডের পাল্লায়…

Read More

সুচিত্রা সেন-আলো আড়ালের রহস্যময়তা

তখন ক্লাস সিক্স সেভেনে পড়ি। পয়সা জমিয়ে বন্ধুদের সাথে লুকিয়ে সিনেমা দেখি । যশোরের ‘তসবির মহল’ আর ‘নিরালা’ সিনেমা হল আমাকে অহর্নিশ টানে। সিনেমা হলের অন্ধকার কুঠুরির ভাসমান জ্বলজ্বলে পর্দা নিয়ে যায় মায়ার জগতে। নায়িকার কান্নার সাথে গলা মিলিয়ে কাঁদি, হাসির সাথে হাসি। সে এক অদ্ভুত আচ্ছন্নতা! রাজ্জাক কবরী সুচন্দা শর্মিলি সুজাতা সবাইকেই অপরূপ লাগে। আনোয়ার হোসেন আর রোজি তথন আদর্শ ভাই-ভাবির প্রতীক । রাজু আহমেদকে দেখলে রাগে শরীর জ্বলে যায় । একটা ছবি দেখার পর আর একটা কবে দেখব সেই অপেক্ষা জেগে থাকে চোখে। দেশের নায়িকাদের চিনি তবে বাইরের…

Read More