একজন সৎ মানুষের যাপিত জীবনের ক্ষণিকাংশ

একজন সৎ মানুষের যাপিত জীবনের ক্ষণিকাংশ

প্রতিদিন কাজ শেষে রেলস্টেশন থেকে পোস্টাল সার্ভিসের বাস নিয়ে মাত্র ১০ মিনিটেই আমি ঘরে পৌঁছে যাই। কাজে যাওয়ার সময়ে এ সার্ভিসটি থাকে না বলে একাধিক বাস পরিবর্তন করে শহরকেন্দ্র ঘুরে রেলস্টেশনে পৌঁছুতে আমার প্রায় আধাঘন্টা লেগে যায়। আমার আলোচ্য সৎ মানুষটি ৮০ উর্দ্ধ একজন বৃদ্ধা, তিনি আমার ঘরে ফেরার এই পোস্টাল বাস সার্ভিসের নিত্যকার একজন সহযাত্রী। সম্ভাশন বা শুভেচ্ছা বিনিময় ছাড়া আগের ৫/৬ বছরে ওনার সাথে বাড়তি কোন কথা কখনো হয়েছে বলে মনে পড়ে না। সপ্তাহান্তের এক অলসবেলায় গ্রামের এক বারের টেরাস বা খোলাচত্বরে পান করছি, এমন সময়ে আমার আলোচ্য…

Read More

সব্জির কাচ্চি বিরিয়ানি, কালিজিরা ভর্তার রেসিপি – পল্লভি খান, রক্তবীজ

সব্জির কাচ্চি বিরিয়ানি

সব্জির কাচ্চি বিরিয়ানি সবাই নানা ধরনের  বিরিয়ানি ও ভর্তা রান্না করে থাকেন। আমি আজ সব্জির কাচ্চি বিরিয়ানি, কালিজিরা ভর্তার রেসিপি বলছি। উপকরণ: সব্জি, ফুল কপি, গাজর, আলু, ,মটরশুটি আর টমেটো। সব্জি বিরিয়ানির জন্য মসলা হলো :– টক দই, পেঁয়াজের বেরেস্তা, বাদাম ও কিশমিস এবং সামান্য কেওড়া জল। প্রণালী: টমেটো বাদে সব সব্জিগুলি হাল্কা ভাপ দিতে হবে  লবণ পানিতে। সামান্য ঘিয়ে সব্জিগুলি হাল্কা ভেজে নিয়ে সাথে একটু জাফরানি রং দিতে হবে। প্রথমে আলু ভেজে পরে সব্জি দিতে হবে। এবার চাল ফুটন্ত লবণ পানিতে একপাক তুলে সাথে এক চিমটি শাহী জিরা দিতে হবে।…

Read More

ছুঁয়ে যাওয়া গেরুয়া বিকেল

ছুঁয়ে যাওয়া গেরুয়া বিকেল

“মোরা ভোরের বেলা ফুল তুলেছি,দুলেছি দোলায়-বাজিয়ে বাঁশি গান গেয়েছি বকুলের তলায়,,,,,,” শুনছি আর শুনছি।কি হয়েছে আজ আমার,কেন এমন লাগছে।ধূসর মেঘ বারবার ঢেকে দিচ্ছে লুকোচুরি খেলতে থাকা চাঁদটাকে।এরকম ঝাপসা আলো আঁধারী আকাশ দেখলে বুকের ভেতর কোথায় যেন শূন্যতার বিলাপ টের পাওয়া যায়। “আয় আর একটিবার আয়রে সখা,প্রাণের মাঝে আয়। মোরা সুখের দুখের কথা কব,প্রাণ জুড়াবে তায়।”,,, ছাদের নিরিবিলি হাওয়া এলোমেলো করে দিচ্ছিলো আমাকে,আর করছিলো মনটাকে বেহিসেবী। কামিনীর টবের পাশটায় বসে পড়লাম,শব্দহীন রুদ্ধশ্বাস আমায় জ্বালায়,অন্তরের ঘুনপোকা ঝাঁঝরা করে অহর্নিশি। নিজেকে পোড়াতে পোড়াতে বেদনার প্ল্যাটফর্মে  খাঁ  খাঁ জারুলের দীর্ঘশ্বাসে নিমগ্ন। মেনে নিয়েছিলাম তো…

Read More

এক ছাদের নিচে – মটকু ভাই

এক ছাদের নিচে - মটকু ভাই

এক ছাদের নিচে – মটকু ভাই সবার বাড়ির ওপর একটা ছাদ থাকে। মটকু ভাই তোমার বাড়ির ওপর তো দেখছি বারোটা ছাদ, ঘটনা কী? মটকু ভাই : হ্যাঁ, মাসে মাসে আবার সেগুলো পরিবর্তনও হয়। : কেন? : আমার স্ত্রী যাতে বলতে না পারে এক ছাদের নিচে জীবন পার করে দিলাম। মেসেজ করে জানিয়ে দেব মটকু ভাই বলছেন তার স্ত্রীকে মটকু ভাই : শোনো। আমার যদি ব্যবসার কাজ শেষ না হয়, ফিরতে দেরি হয় তাহলে আমি তোমাকে মেসেজ করে জানিয়ে দেব। স্ত্রী : তার আর দরকার নেই। আমি এরই মধ্যে পড়ে ফেলেছি।…

Read More

মেজর জিয়াউদ্দিন আর নেই

মেজর জিয়াউদ্দিন​

মহান মুক্তিযুদ্ধের সময় সুন্দরবন সাব-সেক্টর কমান্ডার মেজর জিয়াউদ্দিন আহমেদ আর নেই (ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাহি রাজিউন)। তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৭ বছর। গতকাল বৃহস্পতিবার রাতে সিঙ্গাপুর ন্যাশনাল হাসপাতালে মেজর জিয়াউদ্দিন মারা যান। পরিবারের সদস্যরা বিষয়টি সংবাদমাধ্যমকে জানিয়েছেন। মেজর জিয়াউদ্দিন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান হত্যা মামলারও সাক্ষী ছিলেন। জিয়াউদ্দিন বেশ কিছুদিন ধরে কিডনিসহ বিভিন্ন জটিল রোগে ভুগছিলেন। তাঁর শারীরিক অবস্থার কিছুটা অবনতি ঘটলে গত ১ জুলাই তাঁকে ঢাকার স্কয়ার হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। এরপর এয়ার অ্যাম্বুলেন্সে করে সিঙ্গাপুর ন্যাশনাল হাসপাতালে নেওয়া হয়। মেজর জিয়াউদ্দিন ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে পিরোজপুরে জন্মগ্রহণ করেন।…

Read More

মিতুদি সিরিজ-৪

মিতুদি সিরিজ-৪

ধান দিয়ে কি হবে?  বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে মিতুদি জিজ্ঞেস করলো, “এই বুদ্ধি দাদাকে কে দিলো? উনি কি জানেন না ঢাকা শহরের ফ্ল্যাটে বসে   ধান ভাংগানো, চাল ঝাড়া এসব এক মহাঝক্কির ব্যাপার? এই ধান নিয়ে তুমি এখন কি করবে ভেবেছো? আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মিতুদি বললো, ” আমি তোমাকে একটা বুদ্ধি বাতলে দিতে পারি। আমি মিতুদির দিকে আগ্রহভরে তাকাতেই মিতুদি বললো,” তুমি দাদাকে বলে দাও এ ধান যেন তিনি আবার ফিরিয়ে নিয়ে চাল করে নিয়ে আসেন। এমন সময়ে বিকেলে  কাজ করতে আসা কাজের বুয়া হালিমা চা এনে…

Read More

গ্রেটওয়ালের দেশে- পর্ব ১১

Soho Market

(পূর্ব প্রকাশিতর পর) ২৭ নভেম্বর দুহাজার ষোল। রোববার। আজ আমাদের একটি ভিলেজে যাবার কথা ছিল। কিন্তু গতকাল তিয়ানজিন সফরের ক্লান্তি অনেকেই কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তাই আজ দুপুর পর্যন্ত বিশ্রাম। বেলা সাড়ে বারোটায় বাসে করে করে আমরা গেলাম SOHO 2 মার্কেটে। এখানে রয়েছে ইণ্ডিয়ান রেস্টুরেন্ট। গতকাল পাকিস্তানী রেস্তোঁরায় খাবার পর আমাদের অনেকেই নো ইস্ট নো ওয়েস্ট এর মত ব্যালান্স করার জন্য ইন্ডিয়ান রেস্টুরেন্টে খেতে চাইলো। রেস্টুরেন্টটির নাম 3 Lotus Indian Restaurant। রেস্টুরেন্টটির গেটে দুজন সর্দারজির মূর্তি রাখা হয়েছে যেন তারা আমাদের রেস্টুরেন্টে স্বাগত জানাচ্ছে। রেস্টুরেন্টের ভেতরে দুটো টিভি স্ক্রিনে বলিউডের সিনেমার…

Read More

বাঙ্লায় বারোমাসি ভ্রমণ

বাঙ্লায় বারোমাসি ভ্রমণ

(পূর্ব প্রকাশিতর পর) আঁচল দোলায় আশ্বিন হাওয়ায় আশ্বিনেই গ্রাম বাংলার নববধুরা জলপথে নৌকোয় ফেরেন বাবার বাড়ি। এটাই চিরন্তন নিয়ম। শারদীয়া দুর্গা পুজোয় সরব হয়ে ওঠে গোটা বাংলাদেশ। হিন্দুদের এই বড় উৎসবে মুসলমানরাও আনন্দে জড়িয়ে পড়ে। কেনইবা পড়বে না, ধর্ম যার যার উৎসব যে সবার। আশ্বিন এলে মনের কোনে উঁকি দিবেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা- “কোন খেপা শ্রাবণ ছুটে এল আশ্বিনেরই আঙ্গিনায়” কবিতার এই লাইনটি। এই আশ্বিন মানেইতো শরৎকাল। বহু বছর আগে ‘পরিচয়’ ছবিতে শরৎকালের দৃশ্য তুলে ধরা হয়েছিল। রোদ ছায়ার লুকোচুরির খেলা চলছে, নীল আকাশে মাঝে মধ্যে দেখা মেলে সাদা…

Read More

সে যে আমার

সে যে আমার

                   কেমন করে বোঝাই তারে কেমন করে বলি-                     প্রেমের ঘাটে বেঁচা-কেনার সওদা সে তো নয়;                     হয়তো হবে তুলসি ধোয়া প্রেমের দেবালয়,                     সে যে আমার সদ্যলেখা প্রেমের পদাবলি।                     কেমন করে বোঝাই তারে কেমন করে বলি-                     সে যে আমার শেষ বিকেলে রৌদ্র মাখা সুখ                     হরিণ কালো চোখের তারা হৃদয় ঢাকা সুখ,                     সে যে আমার মন গহিনে প্রেমের চোরা গলি।                     কেমন করে বোঝাই তারে কেমন করে বলি-                     সে যে আমার শরীর জুড়ে লতিয়ে ওঠা লতা                     সকল খ্যাতির উৎস সে যে খানিক গোপনতা,                     হয়তো হবে প্রেমের…

Read More

ডিপ-স্পেস

Deep Spaceডিপ-স্পেস কাজী হেদায়েতুল ইসলাম

স্যার: উইলিয়াম আজ দেরি কেন? তুমি তো সকল প্রোগ্রামে সময়ের মধ্যে চলে আস? উইলিয়াম: Sorry Sir,   আমার ব্যবসাটা ঠিক রাখতে হবে না। নয়তো চলবো কি করে? বনানী ডিপ্লোম্যাট Transffered to  ফিলিপিন। বেজায় খুশি। আমাকে গতরাত থেকে সেলফোন। বলে ইউরোপীয়ান ক্লাবে জলদি আসো। আমার ছেলেগুলো সেই কাকডাকা ভোর থেকে ওদের মালপত্র গুছানো শুরু করে। কনটেইনারে স্ট্যাফিং এর জন্য। কাজের এক ফাঁকে ড্রয়িংরুমে। T-20  দেখতে মনোযোগী হয়ে পড়ে . . . . বাংলাদেশ-পাকিস্তানকে দারুণভাবে পেটাচ্ছিল। এ মজার খেলাটি উপভোগ না করে পারা যায়! স্যার : এবার ভারতকেও কুপোকাৎ!! স্যার It’s a…

Read More