১৯৭৫য়ের সেই কালো দিনটিতে

  সিলেট থেকে ঢাকায় বদলী হয়ে এসেছি সবেমাত্র। মালপত্র সবই পড়ে আছে অফিসের গোডাউনে। পাঁচতলা   একটি বাড়ির তিনতলা এপার্টমেন্ট ভাড়া করা হয়েছিলো তড়িঘড়ি করে রাজারবাগ এলাকায়। আমরা এসে উঠলাম সেই বাড়িতে ১২ কি ১৩ই আগষ্ট। সেদিন ছিলো ১৫ই আগস্ট। আমি ভোরে ঘুম থেকে উঠেই নাস্তা বানাবার জন্যে রান্না ঘরে ঢুকেছি।পরোটা তৈরি করবো বলে আটা মাখছিলাম।  হঠাৎ শুনি দোতলা থেকে খোলা জানালা দিয়ে রেডিও থেকে উচ্চস্বরে  আওয়াজ ভেসে আসছে আমি মেজর ডালিম বলছি। স্বৈরাচারী শেখ মুজিবকে হত্যা করা করা হয়েছে। সাথে সাথে আমার হাত থেকে আটার পাত্রটা মেঝেতে ঠন করে পড়ে…

Read More

দুর্ভাগ্য রজনী  ও বীরের মৃত্যু

পনের আগস্ট রাতের ভয়াবহতা, বিভীষিকা ও রহস্যময়তা নিয়ে  নতুন করে আষাঢ়ে গল্প ফেঁদে একটি স্বার্থান্বেষী মহল আবারো  পানি ঘোলা করার প্রয়াস পাচ্ছে।কাদা পানিতে  মাছ ধরার সেই অসাধু খেলাই  হবে হয়ত। এমনটি ভাবার সঙ্গত কিছু কারণ ঘটেছে সম্প্রতি। কিন্তু কুশিলব  কারা ?সেকথা জনা হয়নি  এখনও । তারা বলছে সে রাতে ক্ষমতা দখলের জন্যে দুটো সামরিক অভ্যুত্থান হয়েছিল।প্রথম অভ্যুত্থান হয়েছিল ভারত-সোভিয়েত  সমর্থিত একটি প্রভাবশালী গোষ্ঠীর  নেতৃত্বে।তারা বামপন্থী ।তারা শহর ঘিরে ফেলেছিল।বড় সেনাবাহিনী ছিল তাদের হাতে।“সেই অভ্যুত্থানেই বঙ্গবন্ধু শহীদ হন।” তারা আঙুল তুলছে শেখ ফজলুল হক  মনি  ও আব্দুর রব সেরনিয়াবাতের দিকে।নেপথ্যে ছিলেন…

Read More

তুমি অমর

হে বঙ্গবন্ধু,   তোমার মৃত্যু দিবসে সিক্ত হৃদয়ের অশ্রুভেজা চোখে আমরা দেশবাসী তোমায় জানাই সশ্রদ্ধ সালাম। তুমি জন্মগ্রহণ করেছিলে বাংলাদেশের গোপালগঞ্জ জেলার টুঙ্গিপাড়ার এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ১৯২০ সালের ১৭ই মার্চ। শেষ লুৎফর রহমান তোমার গর্বিত জনক। তোমার মা সৌভাগ্যবতী সায়রা বেগম। হে বাঙালি জাতির কর্ণধার, হে সংগ্রামী জাতির পিতা শেখ মুজিবর রহমান, আজ আমরা সুজলা সুফলা পলিমাটির দেশের মাটিতে দাঁড়িয়ে নিতে পারছি সোঁদা মাটির মিষ্টি  গন্ধ। সোনালী ধান, পাট বুকে জড়িয়ে নিলেই পাই মুক্তির ঘ্রাণ। জোর গলায় বলতে পারি “স্বাধীন বাংলাদেশের মানুষ আমরা, এসো আমরা আনন্দ করি”। অবিভক্ত পাকিস্তানে ১৯৫২…

Read More

নয়ন সমুখে

রুনার সন্তান হবে।  সন্তান জন্ম নেয়া  অতি স্বাভাবিক ব্যাপার।  প্রতিদিন ভাবি বোন পাড়া  প্রতিবেশি কত শত নারীর  সন্তান হচ্ছে  । হ্যাঁ প্রথম সন্তানের বেলায় একটু বাড়তি উচ্ছ্বাস থাকে, প্রথম বলে কথা! নতুনের কদর বরাবরই একটু বেশি।   কিন্তু যাদের দুই এর অধিক সন্তান তাদের পেটে কখন সন্তান আসে আর কখন ভূমিষ্ট হয় তার খবর  অনেকেই রাখেনা। রুনা বাস করে গ্রামে।  গ্রামের  ঘরে ঘরে চার পাঁচটা করে সন্তান।  গ্রামের মানুষ গোঁড়া, ধর্মভীরু। সন্তান জন্ম নেয়াকে তারা খোদার দান মনে করে। খোদার উপর খোদগারি করার সাহস ওদের নেই।  তারপরও সন্তান নেই রুনার ঘরে।…

Read More

রক্তের দায়

নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ঘুমিয়েছিল মানুষগুলো, ইত্যবসরে অন্ধকার মাথা খায় কারো কারো । পিশাচ উন্মোচিত করে তার বিভৎস রূপ । অত:পর, সবকিছু এলোমেলো । এমনিভাবেই,কিছু বিপথগামী বিবেকহীন লোক। জাতির ললাটে লেপ্টে দিল শোক। কালো করে দিল ইতিহাসে একটি দিন, ১৫ ই আগষ্ট । শুধু বাড়ে কষ্ট, কখনোই মেলেনা উত্তর । শুধু মনে হয় বারে বারে, ঐতিহ্যময় ইতিহাস এর সাথে কেন ঝুলে থাকে, স্বার্থ আর ষড়যন্ত্রের লেজ ? জন্ম নেয় অনেক প্রশ্ন অংকুরে, অংকুরে । সময়ের সাথে সাথে আশায় আশায় বেড়ে ওঠে। যেনো, একদিন মিলবেই জবাব ইতিহাসের হৃদয় চিরে । জেনো, সম্ভাবনার সজীব…

Read More