বিশু চোর- ৪র্থ পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

রাতে হারিকেনের আলোতে খেতে বসেছে কালাম, হারুন আর  ওদের বাবা মা। ঘরের দরজার কাছে সিলিং-এর সাথে পাটের দড়ি দিয়ে  নোনা ইলিশ ঝোলানো। এখান থেকেই দু’চার ফালি ইলিশ নিয়ে রান্না করেছেন কালাম–হারুনের মা শিউলি বেগম। সিরাজগঞ্জ জেলার কাজীপুর থানার প্রায় সব কয়টি ইউনিয়নই প্রতি বছর বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বন্যায় তলিয়ে যায় কাটার অপেক্ষায় থাকা কাচাপাকা ধান। এই এলাকার মানুষের তাই কষ্টের শেষ নেই। ইরফান পণ্ডিতের পরিবার একটু ভাল আছে তার প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকতার চাকরির জন্য। নচেৎ অবস্থা দুর্বিষহ হয়ে যেত। তবে বন্যার যেমন ক্ষতি করে থাকে, অন্যদিকে কিছু সুবিধাও দিয়ে থাকে…

Read More

জনক/ মঈনুল হাসান

ভাঙা দরমার চৌখুপি গলে চাঁদের মোলায়েম জোছনা এসে পড়ছে কাঠের চৌকির উপর। বাঁশের ঝাপতাড়া ভেতর থেকে ভেজানো। নড়বড়ে চৌকির উপর শোয়া রেশমার কপালে গালে চাঁদের আলোর আঁকিবুঁকি খেলে যায়। রহস্যময় সে আলো অদ্ভুত এক নরম মাদকতা ছড়িয়ে ঘরময় হেঁটে বেড়ায়। ছুঁয়ে যায় রেশমার প্রশস্ত কপালে, নগ্ন পায়ের পাতা পর্যন্ত। কাত হয়ে শোয়া রেশমার ভরাট বুকের উপর থেকে কাপড় সরে গেছে অনেকটা। নরম হাওয়ার কারসাজিতে এমনটা হয়েছে বলে মনে হয়। জোছনার তীব্র আলোয় তার মুখের খানিকটা আরও ঝলমল করে ওঠে। শুধু মুখ নয়; উঁচু কপাল, নিটোল থুতনি, গলার নিচসহ বুকের মাঝখান…

Read More

রক্তবীজ রান্নাঘর

গরুর মাথার মাংস ভুনা অনেকেই আছেন গরুর মাংস থেকে গরুর মাথার মাংস খেতে বেশি পছন্দ করেন। তবে যেমন তেমন করে রান্না করলে কেউ তেমন একটা পছন্দ করবে না এই খাবারটি। তাই নতুন রেসিপি দিয়ে এবার রান্না করেই দেখুন গরুর মাথার মংস ভুনা। প্রয়োজনীয় উপকরণ: গরুর মাথার মাংস ১ কেজি, পেঁয়াজ কুচি ১ কাপ, টমেটো কুচি আধা কাপ, হলুদ গুঁড়া আধা চা চামচ, আদা বাটা ১ চা চামচ, ধনে গুঁড়া আধা চা চামচ, সরিষার তেল আধা কাপ, গোলমরিচ গুঁড়া আধা চা চামচ, তেজপাতা ২টি, গরম মসলা গুঁড়া ১ চা চামচ। প্রস্তুত প্রণালী: তেলে…

Read More

ভাঙা বোতামের নীল শার্ট/ রোকেয়া ইসলাম

ঘুম ভেঙেই মনে হল আজ ওদের বিশেষ দিন। চোখ না খুলেই প্রতিবারের মতো অপেক্ষা করতে থাকে চেনা পদশব্দের। চোখের উপর চেনা নিঃশ্বাসের। প্রতীক্ষা নিয়ে চোখ বন্ধ রাখতে রাখতেই তন্দ্রা এসে যায়।   দুটো টিকটিকি ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ ওর উপরে পরে। তড়াক করে বিছানার উপর বসে পরে। দেয়ালে টানানো ঘড়ির দিকে চোখ যেতেই দ্রুত উঠে পড়ে।   প্রতিদিনের মতো শূন্য বাড়ি। নূপুর সময় মতো অফিসে চলে গেছে। ও ধীরে সুস্থে বাথরুমে ঢোকে। একেবারে ফ্রেশ হয়েই বের হয়।   ওর মন বলছে আজ টেবিলে ওর পছন্দের যে কোন একটা পদ থাকবেই।…

Read More

মটকু ভাই/ রক্তবীজ ডেস্ক

মটকু ভাই

  স্ত্রী নিখোঁজ   মটকু ভাই পুলিশের সঙ্গে ফোনে কথা বলছে,   মটকু ভাই : স্যার, আমার স্ত্রী নিখোঁজ হয়ে গেছে। দয়া করে তাকে একটু খুঁজে দিন না। পুলিশ : কবে থেকে নিখোঁজ হয়েছেন তিনি? মটকু ভাই : মাসখানেক তো হবেই। পুলিশ : বলেন কী! তা এতোদিন আমাদের জানান নি কেন? মটকু ভাই : আমার যে স্ত্রী নিখোঁজ হয়েছে এই বিষয়টিই মনে ছিল না, স্যার। পুলিশ : আজ কী করে মনে হল? মটকু ভাই : স্যার, সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার পরার মতো পরিষ্কার কোনো কাপড়-চোপড় না দেখেই মনে হল,…

Read More

স্মৃতির ঝাঁপি থেকে-১: ঝোলাগুড় ও সোয়েটা্রের কাহিনী/ অনুপা দেওয়ানজী

উলের পোশাক  কিনতে চাইলে আজকাল আর ভাবতে হয় না, অপুর্ব সব নকশার সোয়েটারে বাজার ভর্তি থাকে। পছন্দ করে তুলে নিলেই হল।তবে এসব পোশাকগুলি তৈরি হয় মেশিনে। আমাদের সময়ে এটি ছিল না। তখন দেখা যেত শীত আসার আগে থেকেই ঘরে ঘরে মায়েদের হাতে উল আর কাঁটা। অবসর সময়ে তাঁরা প্রিয়জনদের জন্যে সোয়েটার বুনতেন। একে অন্যকে ডিজাইন দিতেন, কার আগে কে বুনবেন তা নিয়ে তাঁদের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগীতাও হত। তবে সে সময়ে দেশের বাইরের উল বাজারে দুর্লভ ছিল। এবিসি ও ভালিকা নামের দুটি ব্রান্ডের উল দিয়েই সবাই মোটামুটি বুনতেন। আমার এক পিসতুতো…

Read More

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

একটা ঘোর ,কূয়‌াশায় মোড়া‌নো অামার চা‌রি‌দিকটা,‌কেমন সব ঝাপসা অাওয়াজ । বু‌ঝে উঠ‌তে পার‌ছিলাম না কোথায় অা‌মি । চোখ খুল‌তে পার‌ছিনা কেন?   অাহ,মাথাটা এত ভারী ঠেক‌ছে  ,বু‌ঝিবা মাথা নাই ,‌কেমন যেন অনুভূ‌তিটা,ভোঁতা ভোঁতা। অ‌নেক চেষ্টার পর অাট‌কে থাকা চোখ দু‌টো খুল‌তে পারলাম ,আ‌মি কোথায় ,হা‌তে নল ,শু‌য়ে অা‌ছি হাসপাতা‌লের বে‌ডে ।         উহ্ ব্যথা বাড়‌ছে।  যেন কোথায় , ভা‌লো মত ভে‌বে বুঝলাম তল‌পেটটা‌তে প্রচন্ড ব্যথা । অসহ্য ব্যথায় অ‌স্থির হ‌য়ে যা‌চ্ছি,পা টা ভারী ঠেক‌ছে কোম‌রের নীচ থে‌কে অবশ অবশ ভাব,‌ তেমন নাড়া‌তে পার‌ছিনা,‌ ঝিঁ ঝিঁ ধ‌রে অা‌ছে পা‌য়ের অাঙ্গু‌লে।,             অাহ্…

Read More

অমিমাংসিত / রক্তবীজ ডেস্ক

অমিমাংসিত / রক্তবীজ ডেস্ক

পৃথিবীতে বহু ঘটনা আছে যার কোন ব্যাখ্যা আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি । কিন্ত সেই রহস্যময় ঘটনাগুলো সত্যিই  ঘটেছে পৃথিবীতে। সেই সব অমিমাংসিত রহস্যময় দুটি ঘটনার কথা আজ বলব। ১. বুলেটের মৃত্যু ১৮৯৩ সালের কথা সেটা। হেনরি জিগল্যান্ড হঠাৎ করেই সিদ্ধান্ত নেন তার তখনকার প্রেমিকাকে ছেড়ে দেওয়ার। অনেক চেষ্টাতেও সম্পর্ক টেকাতে না পেরে একটা সময় কষ্টে আর আভিমানে মেয়েটি আত্মহত্যা করে ফেলে। ফলে তার ভাইয়ের সব রাগ গিয়ে পড়ে হেনরির নের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে হেনরির বাড়ি গিয়ে তাকে গুলি করে ভাই। সৌভাগ্যক্রমে হেনরিকে তাক করে ছোড়া বুলেটটি একটি গাছে আটকে যায়…

Read More

বিশু চোর – তৃতীয় পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

বিন্নাপুর গ্রামে সকাল হয় অনেক ভোরে। সূর্যোদয়ের অনেক পূর্বে ফজরের আজানের শব্দ শুনে কালাম আর হারুনের বাবা ইরফান পন্ডিতের ঘুম ভেঙ্গে যায়। পাড়ার মধ্যখানে মসজিদটি। আজান দিয়ে গ্রামের মাতবর গাজী মুন্সী পাড়ার পশ্চিম থেকে পুব প্রতি বাড়ির সামনে দিয়ে আন্ধার আন্ধার থাকতেই ডেকে যায় যাতে গ্রামের সব মুসল্লীই নামাজ পড়তে যায়। মুন্সী সাহেব চান তার গ্রামের সবাই পাক্কা নামাজী হয়ে ইন্তিকালের পর সবাই বেহেশতে চলে যাক। দুনিয়াবি আর কোনো উদ্দেশ্য নেই আজানের পরেও এই ডাকাডাকিতে। মুন্সী সাহেব আজান দিয়ে প্রথমে পশ্চিম পাড়ার শেষ বাড়ি তৈবালি দোকানদারের বাড়ির সামনে যান। সেখান…

Read More

চাতক পাখি/কঙ্কা রহমান

চাতক পাখি/কঙ্কা রহমান

চাতক,পাকড়া পাপিয়া বা পাপিয়া (বৈজ্ঞানিক নাম: Clamator jacobinus) (ইংরেজি Jacobin cuckoo) কুকুলিডি গোত্র বা পরিবারের অন্তর্গত এবং ক্ল্যামেটর গণের অন্তর্ভুক্ত এক প্রজাতির বড় আকারের পাখি। এদেরকে বাসা পরজীবী পাখিও বলা হয়ে থাকে। অর্থাৎ, এরা অন্য পাখির বাসায় যেয়ে ডিম পাড়ে। চাতক বাংলাদেশের একটি পরিযায়ী পাখি। এদের দেশের সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। বিগত কয়েক দশক ধরে এদের সংখ্যা অনেকটা স্থির রয়েছে, আশঙ্কাজনক পর্যায়ে এখনো যেয়ে পৌঁছেনি। সেকারণে আই. ইউ. সি. এন. এই প্রজাতিটিকে ন্যূনতম বিপদগ্রস্ত বলে ঘোষণা করেছে। বাংলাদেশের বন্যপ্রাণী আইনে এ প্রজাতিটি সংরক্ষিত। এই পাখিটি বাংলাদেশে  ন্যূনতম বিপদগ্রস্ত বলে বিবেচিত।…

Read More