একাত্তুরের গল্প

একাত্তুরের গল্প

যে যত পার, একাত্তুরের গল্প বল। রক্তে ভেজা, তাঁজা গল্প । কঠিন দিনের গল্প যুদ্ধের গল্প । গর্বের গল্প, সাহসের গল্প অহংকারের গল্প । গল্প বল দিন বদলের। তোমাদের সব সত্য গল্প রেখে যাও প্রজন্মের হাতে । প্রজন্মের বোঁধকে খুঁচিয়ে রক্তাক্ত কর- গল্প বল আমার নিরীহ মাকে ধর্ষনের । গল্প বল নির্ঘুম রাতের । গল্প বল আমার পূর্বপুরুষের বুকে বেয়নেটের আঘাতের । গল্প বল সেই ১৬ই ডিসেম্বরের যেদিন সন্তান যুদ্ধে শহীদ হয়েছে শুনেও মায়ের চোখে ছিল অশ্রু সম্মানের । আর নয় ঘুম পাড়ানি গান প্রজন্মকে জাগিয়ে রাখ গল্প বল একাত্তুরের…

Read More

রক্তের দায়

নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ঘুমিয়েছিল মানুষগুলো, ইত্যবসরে অন্ধকার মাথা খায় কারো কারো । পিশাচ উন্মোচিত করে তার বিভৎস রূপ । অত:পর, সবকিছু এলোমেলো । এমনিভাবেই,কিছু বিপথগামী বিবেকহীন লোক। জাতির ললাটে লেপ্টে দিল শোক। কালো করে দিল ইতিহাসে একটি দিন, ১৫ ই আগষ্ট । শুধু বাড়ে কষ্ট, কখনোই মেলেনা উত্তর । শুধু মনে হয় বারে বারে, ঐতিহ্যময় ইতিহাস এর সাথে কেন ঝুলে থাকে, স্বার্থ আর ষড়যন্ত্রের লেজ ? জন্ম নেয় অনেক প্রশ্ন অংকুরে, অংকুরে । সময়ের সাথে সাথে আশায় আশায় বেড়ে ওঠে। যেনো, একদিন মিলবেই জবাব ইতিহাসের হৃদয় চিরে । জেনো, সম্ভাবনার সজীব…

Read More

সেকালের ঈদ : মানুষ তখন মানবনীতি জানতো

sekaler eid

 একটা ঈদ থেকে আরেকটা ঈদের দূরত্ব তখন অনেক লম্বা ছিল, মোটে আসতেই চাইতো না । কম্পিটিসন করে রোজা রাখতাম আমরা, ভাই-বোন, বন্ধুরা । ঘুম থেকে উঠেই হিসাব করতাম, কার কয়টা রোজা হলো । ছোটবেলায় খুব টক খেতে পছন্দ করতাম । একবার রোজা রেখে ভুল করে তেঁতুল খেয়ে ফেললাম, পাশের বাসার ঝর্ণা ছিল সাথে । যখন মনে পড়েছে রোজার কথা, আমিতো কাঁদো কাঁদো প্রায় । ঝর্ণা বললো, ‘কাঁদিসনা, আমার নানু বলেছেন ভুল করে খেলে রোজা ভাঙ্গবে না ।’ এরপর চললো বেশ কিছুক্ষণ মজা করে দু’জনের তেঁতুল খাওয়ার পালা, কারণ ভুল করেই…

Read More

বুকের মধ্যে একটা মস্তবড় অন্ধকার, সেখানে একটুও আলো নেই!

rickshaw

গতকাল ধানমন্ডির ল্যাবএইড হাসপাতালের অপোজিট থেকে রিক্সা নিলাম মোহম্মদপুরের উদ্দেশ্যে । রাত ন’টার মত বাজে, আট নম্বর ব্রিজের কাছাকাছি এসেছি তখন। লেকের পাশ ঘেষে যে ফুটপাত, রাতের বেলা সেটা অনেক লোকের ঘুমানোর জায়গা । মাস দুয়েক আগে এপথে রিক্সায় যেতে যেতে চোখে পড়েছিল একজন মা তার সন্তানদের পড়াচ্ছেন । রাস্তা এত ব্যস্ত ছিল যে, রিক্সা দাড় করাতে পারিনি । আজকে ওখানটাতে এসে মনে পড়লো আবার । লক্ষ্য করতে করতে যাচ্ছি আর ভাবছি, আজকে বোধহয় ওদেরকে পাওয়া যাবেনা । কিন্তু না, ওইতো বাচ্চাদের বই দেখা যাচ্ছে । রিক্সওয়ালাকে বলতে বলতেও কতকটা…

Read More

গল্প নয়, সত্যি

প্রতিদিন যার কলিংবেলে ঘুম ভাঙে তার নাম হাসনা । আমাদের খন্ডকালীন গৃহকর্মী । বয়স চল্লিশের উপরে হবে । চলাফেরা, কথাবার্তা খুব ভদ্র গোছের । শান্ত মেজাজের মানুষ । অভাবের তাড়নায় গ্রাম ছেড়ে ঢাকায় এসেছে মাস তিনেক হলো । সকালে এত ব্যস্ততা থাকে যে, এখনো পর্যন্ত হাসনার অনেক কিছুই জানা হয়ে ওঠেনি । কিন্তু আজ সকালে দরজা খুলেই ওর বিমর্ষ্ চেহারাটা চোখে পড়ার মত ছিল । তারপরও কিছু জিজ্ঞেস করিনি । দুজনই কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ি । সকাল সাড়ে ছয়টা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত হাসনা আমার সহযোগিতা করে । মোটামুটি কাজগুলো শেষ…

Read More