শাপলার সুবাস

শাপলা আপা আত্মহত্যা করেছে। কথাটা শুনেই চমকে উঠলাম। লেখাপড়া বেশি না জানলেও শাপলার চিন্তাচেতনা বেশ পজেটিভ। সবসময় সবাইকে পজেটিভ উপদেশ দেয়, পড়শিদের বিপদে-আপদে একান্ত সাহায্যকারী। ভাবী- বোন কিংবা চাচী- দাদী কাকে সাহায্য করে না সে। সারাদিন গাধার মত খাটাখাটনি করার পরও মুখের হাসিটুকু কখনো মলিন হয় না তার। আমরা অবাক বনে যাই। শাপলা আপা এত কিছু পারে কিভাবে? সে কি আমাদের মত মাটিতে গড়া মানুষ নাকি অন্যকোন উপাদানে তৈরি? এত ধৈর্যই বা আসে কোত্থেকে তার? চাচীকে জ্ঞান পর থেকেই অসুস্থ দেখে আসছি। তাই বড় মেয়ে হিসেবে শাপলা আপাকেই তাদের সংসারের…

Read More

একটি কবিতা ও রক্তগোলাপ

একটি কবিতা ও রক্তগোলাপ

ছেলেটা ছিল পাগলাটে, বাউন্ডুলে। আর মেয়েটা লেখাপড়া নিয়ে প্রচন্ড সিরিয়াস।ছেলেট মাঝে মাঝে বেহালা হাতে কোন গাছের নিচে বসে পড়ত। আর মেয়েটা সবসময় বই হাতে ঘুরত।ছেলেটার সাথে মেয়েটার প্রথম দেখা একটা ঝামেলায়। কোন কারণে ভার্সিটিতে একটা কোন্দল লেগেছিল। মেয়েটা আনমনে পড়তে থাকায় তা খেয়াল করেনি। চেঁচামেচি শুনে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখে সবাই ছুটছে। সে কি করবে, কোনদিকে যাবে এসব ভাবতে ভাবতেই কেউ একজন তাকে জাপটে ধরে মাটিতে পড়ে গেল। কি হল ব্যাপারটা বুঝার আগেই সেই একজন তাকে টেনে তুলে বলল-আরে চলুন। এখানে থাকলে নির্ঘাৎ মারা পড়বেন। দেখছেন না মারামারি লেগেছে।মেয়েটার সমস্ত…

Read More

অভিশাপ

অভিশাপ

ছোট ছেলেটা কতদিন ধরে ইলিশ মাছের বায়না ধরেছে। পহেলা বৈশাখের অপেক্ষায় রেখেছিলেন গফুর উদ্দিন।সরকার তো এখন পহেলা বৈশাখ উপলক্ষেও বোনাস দেন। সেই বোনাসের আশায় ছেলেকে প্রবোধ দিচ্ছিলেন এতো দিন। কিন্তু বোনাসের টাকা হাতে পাওয়ার আগেই তার চেয়ে ঢের বেশি টাকা ঋণ হয়েছে অফিসে। প্রয়োজন কি আর প্রবোধ মানে? আজ মেয়ের প্রাইভেট টিউটর টাকা চেয়েছে তো কাল বউয়ের ঔষুধ লাগবে অথবা পরশু ছেলেকে স্কুলের শিক্ষক কান ধরে দাড় করিয়ে রেখেছিলেন ড্রেসের জুতা না পরে আসার কারণে।এরকম কতশত প্রয়োজন। তার উপর স্কুলের গাদা গাদা বেতনের কথা না হয় বাদই থাকল। নামিদামী স্কুলে…

Read More

ললিতাকথন

ললিতা আজ বাড়ি ফিরছে। তার নিজ গ্রামে, যেখানে তার জন্ম হয়েছিল, যেখানে তার নাড়ি পুঁতে রাখা আছে। সেই গ্রামে ফিরছে ললিতা প্রায় তের বছর পর। এতোদিন সে একটা বাধার কারণে যেতে পারেনি। কিন্তু আজ আর তার কোন বাধা নেই। সে সকল বাধা ছিন্ন করে ফিরছে তার নিজগ্রামে, নাড়ির টানে। পনের বছর আগে ললিতার জীবনে যখন কেবল কৈশোর যাই যাই আর যৌবন আসি আসি করছে ঠিক তখন তার জীবনে এল অন্য একজন। যে ললিতাকে স্বপ্ন দেখিয়েছিল একটা সুন্দর জীবনের, একটা সাজানো-গোছানো নির্মল ভবিষ্যতের। কিন্তু ললিতাদের স্বপ্ন দেখা মানা, ভালোবাসা জিনিসটা তো…

Read More

টেনে টুনে মেট্রিক পাশ

TTMP (tene tune metric pass)

আমাদের এলাকায় এক ধনী ব্যক্তি ছিল, নাম তার জমির।তার সব দিক থেকে সুখের অভাব না থাকলেও মনে একটা ব্যাপারে প্রচন্ড অশান্তি ছিল। তা হল তিনি লেখাপড়া জানতেন না । এজন্য গ্রামের লোকজন তাকে শ্রদ্ধা করত না। তাই তিনি ঠিক করলেন, তার একমাত্র ছেলেকে অনেক লেখাপড়া করাবেন।সে অনুযায়ী ছেলেকে শহরে পাঠালেন লেখাপড়া শিখতে। ছেলে শহরে গেল। কয়েক বছর পর লেখাপড়া শেষ করে ফিরে এল  গ্রামে। সবাই তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, এতোদিন লেখাপড়া করে কি পাশ করলা। জমিরের ছেলে আবুল উত্তর দিল, ‘T.T.M.P’  গ্রামের লোকজন ভাবল হবে হয়তো কোন ডিগ্রি যার নাম…

Read More

আমার চেতনায় প্রথম একুশের ফেব্রুয়ারি

আমি অনেকবার লিখতে চেয়েছি বিষয়টা। আমার চেতনাতে একুশে ফেব্রুয়ারি কিভাবে এল, কার মাধ্যমে পেলাম আমি একুশের প্রথম ধারনা? না, আমার পরিবারের কারোর মাধ্যমে নয়, আমার ভাই-বোন-আত্মীয়-স্বজনের মাধ্যমে নয়।আমি প্রথম একুশের ধারনা পেয়েছি একজন ভিখারির কাছে। তখন আমি প্রাইমারিতে পড়ি।ঠিক কোন শ্রেণিতে পড়ি মনে নেই, তবে টু/থ্রির বেশি না।আমাদের স্কুল সেদিন বন্ধ ছিল। বাড়ি স্কুলের পাশে হওয়াতে বেশির ভাগ সময় স্কুলের বারান্দাতেই খেলতাম।সেদিনও খেলছিলাম আমি আর আমার এক চাচা যে আমারও বয়সে ছোট। সেই চাচা আমাকে বলল, ‘কি রে একুশে ফেব্রুয়ারিতে স্কুল বন্ধ কেন?একুশে ফেব্রুয়ারিতে কি হইছিল?’ আমি তখন কি সব…

Read More

আসুন একটু হাসি

(১) আবুলের ইংরেজি পরীক্ষা । তাই সে রাত জেগে টুকলি করেছে।পরীক্ষার হলে আবুল টুকলি আর প্রশ্ন মিলিয়ে দেখে মহা ঝামেলায় পড়ে গেল।কারণ সে নিয়ে এসেছিল ‘মাই ফ্রেন্ডস’ কিন্তু প্রশ্নে প্যারাগ্রাফ এসেছে ‘মাই ফাদার।’ অনেক ভেবে চিন্তে অবশেষে আবুল ভাবল, মাই ফ্রেন্ডস আর মাই ফাদার দুটোই তো কাছাকাছি।তাই সে বুদ্ধি করে ফ্রেন্ডস এর জায়গায় ফাদার বসিয়ে ‘মাই ফাদার’ প্যারাগ্রাফ লিখে ফেলল। সমস্যা হল শিক্ষক আবুলের খাতা চেক করতে গিয়ে বেহুশ হয়ে গেলেন।আবুলের খাতার ‘মাই ফাদার’ নামক প্যারাগ্রাফটা ছিল এরকম- I am a fatherly parson. I have many fathers. I love my…

Read More