বাংলাদেশে যাবনা

বাংলাদেশে যাবনা

অনেকদিন পরে পশ্চিমবঙ্গে আমার ছোটো ভাই-এর বাসায় বেড়াতে গিয়েছি। বাসাটা রাস্তার ধারে। রোজ রাতে খাওয়া দাওয়ার পরেে হাসি আড্ডায় গল্প করতে করতে বেশ রাত হয়ে যায়। এরপরে গভীর রাতে যখন শুয়ে পড়ি ঠিক তার কিছুক্ষণ পরে রোজই শুনি কে যেন বাসার পাশ দিয়ে হেঁড়ে গলায় একটাই গানের কলি তাও আবার উল্টো পাল্টা ভাঁজতে ভাঁজতে যায়। গানটির মাথামুন্ডূ কিছুই বোঝার উপায় নেই। লোকটি গায় ”বজল নদীর জলে ভরা ঢেউ ছলছলে প্রদীপ ভাসাও কেন মরিয়া। ”  আমি দুই তিন দিন শোনার পরে এক সকালে আমার ভাইকে ব্রেকফাস্টের টেবিলে বসে জিজ্ঞেস করলম, :…

Read More

মিতুদি সিরিজ-১২

মিতুদি সিরিজ-৪

পরদিন মিতুদি এসে আমাকে বললো , খাবারটাতে এতই ঝাল দেয়া হয়েছে যে  মিতুদির ছেলে নাকি  খেতেই পারেনি।পুরোটাই ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছে । হালিমাকে জিজ্ঞেস করা হলে সে তো আকাশ থেকে পড়লো সে উল্টো বললো ,গুষ্ঠিশুদ্ধো কারো মুখে ঝাল লাগে নাই শুধু আপনের পোলার মুখে লাগছে? তারে ডাক্তার দেখান খালাম্মা। মিতুদি বললেন,  আমার ছেলে খাবারটা শুধু শুধু ফেলে দিয়েছে? হালিমার জবাব, হেইডা আমি ক্যামনে জানি?   এর মধ্যে আমার স্বামী সিলেট থেকে আসলো। ঘরে ধানের বস্তাগুলি না দেখে জিজ্ঞেস করলো ,ধানগুলি কোথায়? আমি যখন বললাম ওগুলি আমি ভাংগিয়ে চাল করে এনেছি। সে…

Read More

আমার বিজয়

আমার বিজয়

এই নাও মা সবুজ শাড়ি টিপ এনেছি লাল। মনে করে পোড়ো মাগো বিজয় দিবস কাল। বিজয় দিবস রোজই আমার বুকের ভেতর ওরে। সুর,অসুরের দড়ির সে টান ভুলবো কেমন করে? আমার সে টিপ উড়ে গিয়ে সেদিন ছিটকে গিয়ে দড়ির টানেই সেঁটে গেছে পতাকার ওই গায়ে। সেই থেকে ওই লাল টিপ টা পতাকার ওই বুকে। সাক্ষী হয়ে  পতাকাতেই আছে পরম সুখে।     Share this…FacebookGoogle+TwitterLinkedinPinterestemail

Read More

মিতুদি সিরিজ- ১১

মিতুদি সিরিজ-৪

চাল ঝাড়া শেষ হলে হালিমা বললো, আমরা তো আর খুদ খাবো না। কাজেই খুদগুলি তাকে দিয়ে দিতে। সে অনেকদিন নাকি বউখুদি রান্না করে খায় নি। মিতুদি শুনে বললো, বউ খুদি? তা তুই একাই খাবি নাকি ? আমাদের সবার জন্যে এখানেই রান্না করো। আমরাও খাবো।ঢাকা শহরে আমরাই বা খুদ কোথায় পাই যে বউখুদি রান্না করবো? হালিমার মুখটা একটু অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো। সে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। আমি বললাম ,হ্যাঁ রান্না করো , খেয়ে দেখি তোমার হাতের বউ খুদি?   হালিমা কি আর করে! রান্নাঘরে গিয়ে বাসন পত্রের ঝনঝনানি সংগীতের সাথে সাথে…

Read More

মিতুদি সিরিজ -১০

মিতুদি সিরিজ-৪

ধানগুলি ভাংগা হয়ে যাবার পর হালিমা ফিরে এসে তো অবাক। আমি ওকে বললাম , `তুমি না বলেছিলে ঢাকা শহরে ধান ভাংগার কোন দোকান নেই? আমাদের গলিতেই তো আছে। ঠিক আছে চালগুলি ভালো করে ঝেড়ে দিও।’ আমার ধানকল বের করাটা হালিমার মোটেই পছন্দ হয়নি, সে ছোট কাজের মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করলো , `খfলাম্মারে কেডায় ধানকলের ঠিকানাটা দিছে জানস?’ মেয়েটা বললো, ` না ফুপু আমি জানি না।’ হালিমা ভেবেছিলো বনবেড়ালের চামড়াটা ফেলে দিয়েছি, রেডিওগ্রামটা ঘরে না রেখে রেগেমেগে বারান্দায় ঠেলে দিয়েছি, ধানগুলি নিয়েও হয়তো এমন কিছু একটা করবো। কিন্তু তার সে আশায় ছাই…

Read More

মিতুদি সিরিজ- ৯

মিতুদি সিরিজ-৪

কালই খবর নেবো বলে  সেই যে সে সকালে নিশ্চিন্তে হেড অফিসে যায় আর বাসায় ফিরতে ফিরতে  সন্ধ্যে গড়িয়ে যায়। জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয়, ‘অফিসের কাজের চাপের ব্যস্ততায় ধানকলের মতো তুচ্ছ ব্যাপার নাকি তার মাথায় থাকে না।’ রাতে ভাত খাবার পরে  রেডিওগ্রামটা নিয়ে  খুটুর খুটুর করে পরীক্ষা করতে থাকে  কেন সেটা চলছে না? সেটা সেই যে প্রথম দিন থেকেই বোবা হয়েই আছে। না রেডিও না গান  কিছুরই আওয়াজ বের হয় না তা থেকে। এই করতে করতেই একসময়ে তার  সিলেটে ফেরার দিন এসে গেলে  দিব্যি  সে তল্পিতল্পা গুছিয়ে নিয়ে সিলেটে চলে গেলো।…

Read More

মিতুদি সিরিজ-৮

মিতুদি সিরিজ-৪

জাতিসংঘের ওয়েলফেয়ার সেক্রেটারী এমিকাকে আমেরিকা আর বিবৃতিতে বৃষ্টি ভেবে হালিমা যে আত্মবিশ্বাসের সাথে আমাদের এই সংবাদ পাঠ করতে দিলো তাতে ওকে কিভাবে যে এখন বোঝাই এমিকাই বা কে আর বিবৃতি মানেই বা কি?  মিতুদি খুব মজা পেলো হালিমার সংবাদ পাঠের এই নমুনায় হালিমাকে বললো  তুই তো  দেখি বেশ ভালোই বুঝেছিস? রোজ পড়িস খবরের কাগজ? – হ খালাম্মা ইচ্ছা হইলে মাঝে মধ্যে পড়ি। এর মধ্যে আমার স্বামী মিতুদিকে দেখে বলে উঠলো – আরে বউদি?  কখন এলেন? কেমন আছেন? – ভালো আছি দাদা। আপনি দেখি  ধান নিয়ে এসেছেন? – হ্যাঁ বউদি। কালিজিরা…

Read More

মিতুদি সিরিজ-৭

মিতুদি সিরিজ-৪

মিতুদি হাসতে হাসতে বললো  দাঁড়াও পেপারটা আনতে দাও  ও যে বলে গেলো আমেরিকা লন্ডনে বৃষ্টি হবে। এই ঘটনার আসল মানেটা কি বুঝে নিই। এরপর চা খেতে খেতে মিতুদি জিজ্ঞেস করলো, -আচ্ছা তোমাকে যে গতকাল আম পাঠিয়েছিলাম আমগুলি খেয়েছিলে? আমি বললাম, না এখনো খাইনি। – খেয়ে দেখো মিষ্টি যেন গুড়। -তাই? তোমার দাদার এক বন্ধুর বাগানের আম। – কাজের মেয়েটার হাত দিয়ে পাঠিয়েছি। ওর আবার চুরির অভ্যেস আছে। – আচ্ছা আমগুলি গুনে দেখো তো ঠিকঠাক ছয়টা দিয়েছে কিনা? – ঠিক আছে মিতুদি। – দাদা আর বাচ্চাদেরও দিও খেতে। – আচ্ছা। দাদা…

Read More

মিতুদি সিরিজ-৬

মিতুদি সিরিজ-৪

হাসতে হাসতে আমি বললাম আর বলবেন না মিতুদি হালিমা যেদিন আমাকে বললো, খালাম্মা আমারে একটা ভক্সেল দিবেন? আমি তো  কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না ভক্সেলটা আবার কি জিনিষ? জিজ্ঞেস করলাম হালিমা ভক্সেল কি জিনিস? আমার এ প্রশ্নে সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বলে উঠলো, খালাম্মা  কি যে কন! আপনের ঘরেই তো তিন চাইরখান আছে। আমি আরো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আমার ঘরে তিন চারটা ভক্সেল আছে অথচ আমি চিনি না? দেখি নিয়ে এসো তো একটা। হালিমা বললো,  খালাম্মা  এই ছোড বারান্দায় তা আনন যাইবো না। ঘরে যাইতে হইবো।…

Read More

১৯৭৫য়ের সেই কালো দিনটিতে

  সিলেট থেকে ঢাকায় বদলী হয়ে এসেছি সবেমাত্র। মালপত্র সবই পড়ে আছে অফিসের গোডাউনে। পাঁচতলা   একটি বাড়ির তিনতলা এপার্টমেন্ট ভাড়া করা হয়েছিলো তড়িঘড়ি করে রাজারবাগ এলাকায়। আমরা এসে উঠলাম সেই বাড়িতে ১২ কি ১৩ই আগষ্ট। সেদিন ছিলো ১৫ই আগস্ট। আমি ভোরে ঘুম থেকে উঠেই নাস্তা বানাবার জন্যে রান্না ঘরে ঢুকেছি।পরোটা তৈরি করবো বলে আটা মাখছিলাম।  হঠাৎ শুনি দোতলা থেকে খোলা জানালা দিয়ে রেডিও থেকে উচ্চস্বরে  আওয়াজ ভেসে আসছে আমি মেজর ডালিম বলছি। স্বৈরাচারী শেখ মুজিবকে হত্যা করা করা হয়েছে। সাথে সাথে আমার হাত থেকে আটার পাত্রটা মেঝেতে ঠন করে পড়ে…

Read More