মিতুদি সিরিজ-৭

মিতুদি সিরিজ-৪

মিতুদি হাসতে হাসতে বললো  দাঁড়াও পেপারটা আনতে দাও  ও যে বলে গেলো আমেরিকা লন্ডনে বৃষ্টি হবে। এই ঘটনার আসল মানেটা কি বুঝে নিই। এরপর চা খেতে খেতে মিতুদি জিজ্ঞেস করলো, -আচ্ছা তোমাকে যে গতকাল আম পাঠিয়েছিলাম আমগুলি খেয়েছিলে? আমি বললাম, না এখনো খাইনি। – খেয়ে দেখো মিষ্টি যেন গুড়। -তাই? তোমার দাদার এক বন্ধুর বাগানের আম। – কাজের মেয়েটার হাত দিয়ে পাঠিয়েছি। ওর আবার চুরির অভ্যেস আছে। – আচ্ছা আমগুলি গুনে দেখো তো ঠিকঠাক ছয়টা দিয়েছে কিনা? – ঠিক আছে মিতুদি। – দাদা আর বাচ্চাদেরও দিও খেতে। – আচ্ছা। দাদা…

Read More

মিতুদি সিরিজ-৬

মিতুদি সিরিজ-৪

হাসতে হাসতে আমি বললাম আর বলবেন না মিতুদি হালিমা যেদিন আমাকে বললো, খালাম্মা আমারে একটা ভক্সেল দিবেন? আমি তো  কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না ভক্সেলটা আবার কি জিনিষ? জিজ্ঞেস করলাম হালিমা ভক্সেল কি জিনিস? আমার এ প্রশ্নে সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বলে উঠলো, খালাম্মা  কি যে কন! আপনের ঘরেই তো তিন চাইরখান আছে। আমি আরো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আমার ঘরে তিন চারটা ভক্সেল আছে অথচ আমি চিনি না? দেখি নিয়ে এসো তো একটা। হালিমা বললো,  খালাম্মা  এই ছোড বারান্দায় তা আনন যাইবো না। ঘরে যাইতে হইবো।…

Read More

১৯৭৫য়ের সেই কালো দিনটিতে

  সিলেট থেকে ঢাকায় বদলী হয়ে এসেছি সবেমাত্র। মালপত্র সবই পড়ে আছে অফিসের গোডাউনে। পাঁচতলা   একটি বাড়ির তিনতলা এপার্টমেন্ট ভাড়া করা হয়েছিলো তড়িঘড়ি করে রাজারবাগ এলাকায়। আমরা এসে উঠলাম সেই বাড়িতে ১২ কি ১৩ই আগষ্ট। সেদিন ছিলো ১৫ই আগস্ট। আমি ভোরে ঘুম থেকে উঠেই নাস্তা বানাবার জন্যে রান্না ঘরে ঢুকেছি।পরোটা তৈরি করবো বলে আটা মাখছিলাম।  হঠাৎ শুনি দোতলা থেকে খোলা জানালা দিয়ে রেডিও থেকে উচ্চস্বরে  আওয়াজ ভেসে আসছে আমি মেজর ডালিম বলছি। স্বৈরাচারী শেখ মুজিবকে হত্যা করা করা হয়েছে। সাথে সাথে আমার হাত থেকে আটার পাত্রটা মেঝেতে ঠন করে পড়ে…

Read More

কবি প্রণাম

Rabindranath Tagore

কবে তোমার লেখার প্রেমে পড়েছিলাম? ভাবতে গেলেই  জানো? সহজ পাঠ বইটি ছুটে এসে চোখের সামনে পাতা ওল্টায়। আমি কিন্তু চোখ বুজেই বলে দিতে পারি ছোট খোকা বলে অ আ শেখেনি সে কথা কওয়া। সেই থেকেই যে তোমার লেখার সাথে আমার যত সখ্যতা। তারপর কখন যেন তুমি আমায় নিয়ে গেলে জল পড়ে, পাতা নড়ে থেকে সাহিত্যের এক নিবিড় ঘন অরণ্যে। যে অরণ্য আমায় করলো  প্রেমে বিভোর। সেই প্রেমেই ছিলাম বিভোর। আর কখন যে  তুমি চলে  গেলে ওই দূর দিগন্তে । বলে গেছো তোমাদের এই হাসিখেলায় আমি যে গান গেয়েছিলাম এই কথাটি…

Read More

মিতুদি সিরিজ-৫

মিতুদি সিরিজ-৪

মিতুদি আমার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে হালিমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো আমেরিকা, লন্ডনে বৃষ্টি হবে এ কথা পেপারে লিখেছে? হালিমা বললো, “হ খালাম্মা আইজকার পেপারেই তো লিকছে। “তুই দেখি  আজকাল পেপার টেপারের  খবরও রাখিস দেখছি। দেখি পেপারটা নিয়ে আয় তো?আর আমাদের একটু পড়ে শোনা।” হালিমাও কম যায় না। সে তার কথার সত্যতা প্রমাণ করতে পেপার আনার জন্যে ত্বরিত পায়ে ছুটে গেল। মিতুদির হাসি আর থামে না। হাসতে হাসতেই আমাকে জিজ্ঞেস করলো,  এ আবার সেই ভক্সেলের মতো ব্যাপার নয় তো? ভক্সেলের কথায় আমি আর মিতুদি দুজনেই আবার হেসে…

Read More

মিতুদি সিরিজ-৪

মিতুদি সিরিজ-৪

ধান দিয়ে কি হবে?  বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে মিতুদি জিজ্ঞেস করলো, “এই বুদ্ধি দাদাকে কে দিলো? উনি কি জানেন না ঢাকা শহরের ফ্ল্যাটে বসে   ধান ভাংগানো, চাল ঝাড়া এসব এক মহাঝক্কির ব্যাপার? এই ধান নিয়ে তুমি এখন কি করবে ভেবেছো? আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মিতুদি বললো, ” আমি তোমাকে একটা বুদ্ধি বাতলে দিতে পারি। আমি মিতুদির দিকে আগ্রহভরে তাকাতেই মিতুদি বললো,” তুমি দাদাকে বলে দাও এ ধান যেন তিনি আবার ফিরিয়ে নিয়ে চাল করে নিয়ে আসেন। এমন সময়ে বিকেলে  কাজ করতে আসা কাজের বুয়া হালিমা চা এনে…

Read More

মিতুদি সিরিজ- ৩

মিতুদি সিরিজ- ৩

বাজে না তো বাজেই না। আমার পতিদেব তখন রেডিও গ্রামের কল কব্জা দেখতে দেখতে বললো ” রেকর্ড বাজছে না কেন বুঝতে পারছি না। আজ থাক।খুব টায়ার্ড লাগছে। কাল ভালো করে দেখতে হবে কেন বাজছে না।” এমন সময়ে মিতুদি এসে ঘরে ঢুকেই রেডিওগ্রামটা দেখেই বলে উঠলো,” এত বড় গ্রামোফোন তো আর দেখিনি? খুব সুন্দর। আমি বললাম, ” মিতুদি এটা মোটেই গ্রামোফোন নয়।রেডিওগ্রাম।” মিতুদি বললো, ওই একই কথা।দুটোতেই তো রেকর্ড বাজে।” আমি বৃথা তর্ক ভেবে চুপ করে রইলাম। মিতুদির চোখ তখন রেডিওগ্রাম ছেড়ে ধানের বস্তার দিকে। জিজ্ঞেস করলো এত বড় বড় বস্তাগুলি…

Read More