ঘরভাঙা ঘর

ঘর ভাঙা ঘর

ঘরে ফিরতে কবিরুলের পা জড়িয়ে আসছিলো। কবিরুল চাকরি করে একটা বেসরকারি ব্যাংকে। মতিঝিলে অফিস। বেতন ভালো। বেতন ভালো বলে এখনো সে নিজের জন্য ভালো একটা বাসা ভাড়া নেয়নি। দেশে বাড়িঘরের চেহারা আগে পাল্টাতে হবে। বাড়ির ছেলে পাস করে চাকরি পাওয়ার সাথে সাথে গ্রামের মানুষ আগে তাদের ঘরখানার জৌলুস দেখতে চায়। এটা বাদ রেখে আর কোনো কিছুর উন্নতি তাদের চোখে ধরে না। আর সেইসব মানুষের চোখ ছানাবড়া করে দিতে মা-বাবাও ছেলের প্রাণ ওষ্ঠাগত করে তোলে। সব ধকলের চাপই তো শেকড়ে পৌঁছে। অর্থাৎ যে পাশ করলো মাত্র। চাকরি তার হোক না-ই হোক।…

Read More

বিন্তি

বিন্তি। বিন্তি ওর ডাকনাম। এ বয়সে এই বিন্তি নামটি নিয়েও বিন্তি বেশ বিব্রত। কারণ বড় হয়ে সে জেনে গেছে, বিন্তি তাস খেলার একটি নিয়মের নাম। ওর আসল নামটি অবশ্য বেশ শোরগোলে। আর সেই নামের জোর-প্যাঁচে অনেকে কীর্তির চেয়ে তাকেই মনে রাখে বেশি। যেমন কুষ্টিয়া জেলার এক স্কুল শিক্ষকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিলো কিছুটা কীর্তির জের ধরেই। ধীরে ধীরে সে জেনেছিলো, ভদ্রলোক একজন মুক্তিযোদ্ধাও। প্রায়ই ফোন করে তিনি বিন্তির খোঁজ-খবর নেন। আলাপ-আলোচনায় বোঝা যায়, ভদ্রলোক পরিমিতবোধসম্পন্ন এবং মর্মজ্ঞ। কথা বলেন পোড় খাওয়া মানুষের মতো। কিন্তু ঘরপোড়ার গন্ধ থাকে না তাতে। বিষয়টি…

Read More