তোমার মুনিয়া

স্বপ্নীল স্বপ্ন, অনেকদিন পর তোমার এই নামে আমি তোমায় ডাকছি। সম্বোধনটা দেখেই তুমি হয়তো চমকে গেছো। হয়তোবা তোমার ভিতর একটু বেশি ভাললাগা কাজ করবে, না হয় ঠোঁটের কোণে হাসির দেখা মিলবে। আমি জানি না কোনটা হবে, তবে এটুকু জানি যে কিছু একটা ফিলিংস হবেই। যা হোক, গত কয়েকদিন ধরে তুমি খুব ব্যস্ত আছো, এর ধারাবাহিকতা মাস তো যাবেই, সামনের মাসের মাঝ বরাবর একটানা যাবে আশা করছি। তোমার এত ব্যস্ততার কারণে আমায় আগের মত সময় দিতে পারো না বলে আমার গায়ে লাগে, কষ্ট হয়। আমি তো এত ব্যস্ত না, ভার্সিটি থেকে…

Read More

স্ত্রীর কাছে লেখা তলস্তয়ের শেষ চিঠি

২৩ সেপ্টেম্বর ১৮৬২ সালে নিজের পছন্দে ৩৪ বছর বয়সী কাউন্ট লেভ নিকলায়েভিচ তলস্তয় ১৮ বছর বয়সী মোক্ষিয়া বের্সকে বিয়ে করেন। ভালই ছিলেন তাঁরা। কিন্তু এক সময়ে সম্পর্ক এমন তিক্ততার পর্যায়ে পৌঁছে যে, স্ত্রীর কাছে শেষ চিঠি লিখে ৮২ বছর বয়সে তলস্তয় রাতের অন্ধকারে চিরদিনের মতো বাড়ি ছেড়ে চলে যান। সাথে ছিলেন তাঁর কন্যা। এ ঘটনার ঠিক ১০ দিন পর বাড়ি থেকে বহুদূরের একটি অখ্যাত রেলস্টেশনে তাঁর মৃত্যু হয়। তলস্তয়ের এই অনভিপ্রেত মৃত্যু আর শেষ পরিণতি আজও সারা পৃথিবীর পাঠককুল বেদনার সাথে স্মরণ করে। এটাই সেই শেষ চিঠি। এ চিঠিতে তিনি…

Read More

রবি ঠাকুরের বিয়ের চিঠি ( আমন্ত্রণপত্র)

চিঠি শব্দটা শোনামাত্র আজও চনমনিয়ে ওঠে মন। একটা চরকোনা অথবা লম্বা খাম, তার ওপরে হাতে লেখা কয়েকটা লাইন, পোস্টাফিসের ছাপ কত না প্রিয় ছিল একসময়। এখনও আছে আমাদের মতো পুরোনো দিনের মানুষের কাছে। লাল রংয়ের ডাকঘর , পোস্টমাস্টার, তার সাইকেলের টুংটাং কতই না প্রত্যাশিত ছিল তখন। এখন সে দিন হয়েছে বাসি। চিঠির জায়গা নিয়েছে ইনবক্স, চির​কুট এখন এসএমএস। ভাইভার ইনষ্টাগ্রাম টুইটার আরো কতো কি! হারিয়ে গেছে আবেগ। যখন আবেগ ছিল সেই সময়ের চিঠি রবি ঠাকুরের বিয়ের চিঠি ( আমন্ত্রণপত্র) প্রিয় বাজু.. আগামী রবিবার ২৪ অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলগ্নে আমার পরমাত্মীয়…

Read More

প্রথম প্রেমপত্র

সেদিনটার কথা খুব মনে পড়ে। বড় হওয়ার সব প্রক্রিয়া তখন শুরু হয়ে গেছে আমার মধ্যে। এসেছে শরীরে মনে পরিবর্তন। পাড়ার ছেলেরা ভিন্নচোখে তাকায় । বড় ভাইরা অকারণে কাছে ষেঁষে আসে। বার বার জানতে চায়, কেমন আছি । আগে যারা ‘তুই’ করে বলত এখন ‘তুমি’ করে বলে। আর মা একদিন ঘরে ডেকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে বললেন, ‘সাবধান তুমি বড় হয়ে গেছ! এখন বুঝে শুনে চলবে। পাড়া বেড়ানো চলবে না। ছেলেদের সাথে মিশবে না কিন্তু বলে দিলাম।’ কেন মিশব না সে কথা জিজ্ঞাসা করিনি মাকে। কারণে ততদিনে স্কুল বন্ধুদের কল্যাণে জেনে…

Read More