কেন আশা বেঁধে রাখি/ ফিরোজ শ্রাবন

কেন আশা বেঁধে রাখি

কেন আশা বেঁধে রাখি/ ফিরোজ শ্রাবন সাবানের শেষ অংশ যখন আর ফেনা দেয় না তখন অন্য সাবানের সাথে জোড়া দিয়ে গায়ে মাখার আনন্দ যেন হারিয়ে যাচ্ছে আমার থেকে। শ্যাম্পুর কৌটা যখন আর সহযোগিতা করতে চায় না তখন পানি দিয়ে ঝাঁকাই আর ভাবি, এর থেকেও কিছু রেখে দিব যেন আর একবার মাথায় দিতে পারি । মাত্র তিন দিন হয়ত সময় পাব এর মধ্যে নতুন শ্যাম্পু না কিনলে সর্বনাশ হয়ে যাবে!  কারণ মাথায় গন্ধ হয়ে গেলে নিজের প্রতি আর আস্থা থাকে না। তাছাড়া যদি এমন হয় যে, কোন প্রেমের সূচনা হয়ে যায়…

Read More

স্মৃতির ঝাঁপি থেকে ২ – ঝোলাগুড় ও সোয়েটারের কাহিনী/ অনুপা দেওয়ানজী

আমার শাশুড়ি প্যাকেটটা হাতে নিয়ে উলগুলি  কি রঙের তা দেখার জন্যে বের করে দেখেন বেবী পিংক আর ইয়ালো কালারের দুই রকম  উল। আমার মাও ভারি সুন্দর উল বুনতেন। তবে আমার শাশুড়ির বোনা কোন কিছু আমি তখনো দেখিনি। তখনকার দিনে বিভিন্ন ধরনের সেলাই মহিলারা ফ্রেমে  বাঁধিয়ে তা ঘরের দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখতেন। আমি আমার শাশুড়ির হাতের যে সব সেলাই দেখেছি তা আমার মোটেই ভালো লাগেনি। যেমন  ক্রসস্টিচে সেলাই করা  লক্ষ্মীর একটা ছবিতে খেয়াল করে দেখেছি লক্ষ্মীর এক চোখ বন্ধ। আবার শিশু গোপালের এমব্রয়ডারিতে গোপালের পা দুটি এমনই মোটা ছিলো যে  দেখে মনে…

Read More

বিশু চোর- ৪র্থ পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

রাতে হারিকেনের আলোতে খেতে বসেছে কালাম, হারুন আর  ওদের বাবা মা। ঘরের দরজার কাছে সিলিং-এর সাথে পাটের দড়ি দিয়ে  নোনা ইলিশ ঝোলানো। এখান থেকেই দু’চার ফালি ইলিশ নিয়ে রান্না করেছেন কালাম–হারুনের মা শিউলি বেগম। সিরাজগঞ্জ জেলার কাজীপুর থানার প্রায় সব কয়টি ইউনিয়নই প্রতি বছর বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বন্যায় তলিয়ে যায় কাটার অপেক্ষায় থাকা কাচাপাকা ধান। এই এলাকার মানুষের তাই কষ্টের শেষ নেই। ইরফান পণ্ডিতের পরিবার একটু ভাল আছে তার প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকতার চাকরির জন্য। নচেৎ অবস্থা দুর্বিষহ হয়ে যেত। তবে বন্যার যেমন ক্ষতি করে থাকে, অন্যদিকে কিছু সুবিধাও দিয়ে থাকে…

Read More

জনক/ মঈনুল হাসান

ভাঙা দরমার চৌখুপি গলে চাঁদের মোলায়েম জোছনা এসে পড়ছে কাঠের চৌকির উপর। বাঁশের ঝাপতাড়া ভেতর থেকে ভেজানো। নড়বড়ে চৌকির উপর শোয়া রেশমার কপালে গালে চাঁদের আলোর আঁকিবুঁকি খেলে যায়। রহস্যময় সে আলো অদ্ভুত এক নরম মাদকতা ছড়িয়ে ঘরময় হেঁটে বেড়ায়। ছুঁয়ে যায় রেশমার প্রশস্ত কপালে, নগ্ন পায়ের পাতা পর্যন্ত। কাত হয়ে শোয়া রেশমার ভরাট বুকের উপর থেকে কাপড় সরে গেছে অনেকটা। নরম হাওয়ার কারসাজিতে এমনটা হয়েছে বলে মনে হয়। জোছনার তীব্র আলোয় তার মুখের খানিকটা আরও ঝলমল করে ওঠে। শুধু মুখ নয়; উঁচু কপাল, নিটোল থুতনি, গলার নিচসহ বুকের মাঝখান…

Read More

ভাঙা বোতামের নীল শার্ট/ রোকেয়া ইসলাম

ঘুম ভেঙেই মনে হল আজ ওদের বিশেষ দিন। চোখ না খুলেই প্রতিবারের মতো অপেক্ষা করতে থাকে চেনা পদশব্দের। চোখের উপর চেনা নিঃশ্বাসের। প্রতীক্ষা নিয়ে চোখ বন্ধ রাখতে রাখতেই তন্দ্রা এসে যায়।   দুটো টিকটিকি ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ ওর উপরে পরে। তড়াক করে বিছানার উপর বসে পরে। দেয়ালে টানানো ঘড়ির দিকে চোখ যেতেই দ্রুত উঠে পড়ে।   প্রতিদিনের মতো শূন্য বাড়ি। নূপুর সময় মতো অফিসে চলে গেছে। ও ধীরে সুস্থে বাথরুমে ঢোকে। একেবারে ফ্রেশ হয়েই বের হয়।   ওর মন বলছে আজ টেবিলে ওর পছন্দের যে কোন একটা পদ থাকবেই।…

Read More

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

একটা ঘোর ,কূয়‌াশায় মোড়া‌নো অামার চা‌রি‌দিকটা,‌কেমন সব ঝাপসা অাওয়াজ । বু‌ঝে উঠ‌তে পার‌ছিলাম না কোথায় অা‌মি । চোখ খুল‌তে পার‌ছিনা কেন?   অাহ,মাথাটা এত ভারী ঠেক‌ছে  ,বু‌ঝিবা মাথা নাই ,‌কেমন যেন অনুভূ‌তিটা,ভোঁতা ভোঁতা। অ‌নেক চেষ্টার পর অাট‌কে থাকা চোখ দু‌টো খুল‌তে পারলাম ,আ‌মি কোথায় ,হা‌তে নল ,শু‌য়ে অা‌ছি হাসপাতা‌লের বে‌ডে ।         উহ্ ব্যথা বাড়‌ছে।  যেন কোথায় , ভা‌লো মত ভে‌বে বুঝলাম তল‌পেটটা‌তে প্রচন্ড ব্যথা । অসহ্য ব্যথায় অ‌স্থির হ‌য়ে যা‌চ্ছি,পা টা ভারী ঠেক‌ছে কোম‌রের নীচ থে‌কে অবশ অবশ ভাব,‌ তেমন নাড়া‌তে পার‌ছিনা,‌ ঝিঁ ঝিঁ ধ‌রে অা‌ছে পা‌য়ের অাঙ্গু‌লে।,             অাহ্…

Read More

বিশু চোর – তৃতীয় পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

বিন্নাপুর গ্রামে সকাল হয় অনেক ভোরে। সূর্যোদয়ের অনেক পূর্বে ফজরের আজানের শব্দ শুনে কালাম আর হারুনের বাবা ইরফান পন্ডিতের ঘুম ভেঙ্গে যায়। পাড়ার মধ্যখানে মসজিদটি। আজান দিয়ে গ্রামের মাতবর গাজী মুন্সী পাড়ার পশ্চিম থেকে পুব প্রতি বাড়ির সামনে দিয়ে আন্ধার আন্ধার থাকতেই ডেকে যায় যাতে গ্রামের সব মুসল্লীই নামাজ পড়তে যায়। মুন্সী সাহেব চান তার গ্রামের সবাই পাক্কা নামাজী হয়ে ইন্তিকালের পর সবাই বেহেশতে চলে যাক। দুনিয়াবি আর কোনো উদ্দেশ্য নেই আজানের পরেও এই ডাকাডাকিতে। মুন্সী সাহেব আজান দিয়ে প্রথমে পশ্চিম পাড়ার শেষ বাড়ি তৈবালি দোকানদারের বাড়ির সামনে যান। সেখান…

Read More

কি আমার পরিচয়/ ফিরোজ শ্রাবন

কি আমার পরিচয়, ঠিকানা কি জানিনা, এ জীবন আমি তো মানি না। ২০০৩ সালে একটি মাদক নিরাময় কেন্দ্রের হয়ে মাদকবিরোধী  প্রচারণায় অংশগ্রহণ করেছিলাম। আমাদের কাজ ছিল গানে গানে মানুষের কাছে মাদকের ক্ষতিকর দিকগুলো তুলে ধরা আর মানুষকে মাদকের খারাপ দিকগুলো সর্ম্পকে সচেতন করা। আামদের সাথে একজন গীতিকার ছিলেন । তিনি বিভিন্ন্ লোকজ গানের সুরে কথা বসিয়ে মাদক নিয়ে গান বানাতেন আর আমরা ৪/৫ জন শিল্পি মিলে গাইতাম । আমি অসংখ্য গান  গেয়েছি ওই প্রোগ্রামে আমার মনে হয় বিশ্বরেকর্ড করে ফেলেছিলাম। কেউ আমার খবর না নিলে রেকর্ড বইয়ে যাব কি করে?…

Read More

অপেক্ষার তিয়াস/ সুলতানা রিজিয়া

পৈষালি শীতের কাকডাকা ভোরে আজ আর জামিলার উঠতে ইচ্ছে করে না। রাতভর নেতানো কম্বলের জমাট ওমটুকু ধরে রাখতে গুটিসুটি মেরে পাশ ফেরে। বয়সী শরীরের বিষবেদনা কনকনে হিমঠান্ডায় উসকে ওঠে। এরমধ্যে বাসি এঁটোকাঁটা জড়ানো বাসনের গায়ে সাবান জলের ঠান্ডার কামড় বড়ই নিদারুণ। সকাল থেকে একমুহূর্তের অবসর নেই, দিনভর তাকে গনগনে আগুনের পাশেই থাকতে হয়। নদীর পাড় ঘেঁষে রেলস্টেশনের বারোযারী হোটেল। ট্রেনে কত মানুষ আসে,  যায়! কেউ হোটেলে এসে বসে, খায়, বিশ্রাম নিয়ে চলে যায়, কেউ ষ্টেশনে নেমেই আপন গন্তব্যে ফিরে যায়। জামিলার কাজ হোটেলের ভাত তরকারী রান্না করা আর সকালের এঁটো…

Read More

বিশু চোর-২য় পর্ব/ শরীফ শেখ

বিশু চোর

কালামদের গ্রামের নাম বিন্নাপুর। গ্রামটি যমুনা নদী থেকে বেশ দূরেই। নদী অবশ্য প্রতি বছর ধীরে ধীরে ওদের গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছে। ইতোমধ্যে নিশ্চিন্তপুর গ্রামের পূর্ব পাড়ার দুটি বাড়ি সরাতে হয়েছে। বয়ড়াবাড়ি গ্রামের মল্লিকপাড়া নদী গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। বিন্নাপুর গ্রামের অধিবাসীরা মোটামুটি নিশ্চিত যে, ওদের গ্রাম ধরতে দেরী আছে। ওদের পুবে কাঞ্চনপুর গ্রাম পুরো ভেঙ্গে খাড়া হালট পেরিয়ে নদী এলে, তবেই বিন্নাপুর গ্রাম ধরবে। বিন্নাপুর গ্রামটি আশেপাশের অনেক গ্রাম থেকে একটু ভিন্ন। অন্যান্য গ্রামগুলো ছোট বড় মাঝারী আকারের একাধিক পাড়া নিয়ে গঠিত বেশ বড় বড় গ্রাম। কিন্তু বিন্নাপুর গ্রামটি পূর্ব–পশ্চিম…

Read More