বিশু চোর- ৬ষ্ঠ পর্ব

বিশু চোর

১৯৭১সালের বসন্ত কাল। এটি যেন বিন্নাপুর গ্রামের বিভীষিকাময় বসন্ত। সাতই মার্চের ভাষণে  বঙ্গবন্ধু স্বাধীনতা সংগ্রামের ডাক দিয়েছেন। পঁচিশে মার্চ পাকিস্তান বাহিনী ঢাকাসহ দেশের বিভিন্ন স্থানে নিরীহ বাঙালির ওপর হামলা চালায়। দেশের মানুষ একতাবদ্ধ, স্বাধীনতার নেশায় উদগ্রীব।বিন্নাপুর গ্রামের বেশিরভাগ তরুণ ও যুবক মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণের জন্য শপথ নিয়েছে। এ গ্রামের ইরফান পণ্ডিত সরকারি প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। ইরফান পণ্ডিত একদিন  হন্তদন্ত হয়ে পাকিস্তানের হাট থেকে ফিরে এসে উঠানেই বসে পড়ে একটি টুলের ওপর। ডাকাডাকি করে কালামের মা শিউলি বেগমকে।‘শোনো কালামের মা, ভীষণ ভয়ের খবর আছে। হারুন কনে? কালাম কনে গেছে? অগোর ডাক দ্যাও।…

Read More

ব্ল্যাক প্যান্থার/ নাসরীন মুস্তাফা

ছেলের বিয়ে দিয়ে দাও। সমস্যার এই একটাই সমাধান, এরকমভাবেই কথা শেষ করলেন রুচিয়া বেগম। সমাধানে আপত্তির কোন কারণ খুঁজে পেলেন না বাবেলান খান। ছেলেটা নিজে নিজে কিছুই করতে পারল না, বিয়েটাও না। কাজেই, ছেলের বিয়ে নিয়ে তাকেই ভাবতে হবে। বাবেলান খান ভাবলেন। বিজ্ঞাপন দাঁড় করালেন ছোটমোট একটা। পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন, যার কথাগুলো খসড়া আকারে দাঁড়াল এরকম- “পাত্রী চাই। পাত্রী চাই। পাত্রী চাই। অভিজাত পরিবারের ৫’-৮” লম্বা সুদর্শন, সম্পূর্ণ সুস্থতার যাচাইপূর্বক পরীক্ষাগারের সনদপ্রাপ্ত, ব্যবসায়ী তরুণের (২৫) জন্য কুচকুচে কালো গায়ের রঙের পাত্রী চাই। স্ট্যান্ডার্ড ফাইভ স্কেলে কুচকুচে কালো গাত্রবর্ণ ছাড়া পাত্রীর…

Read More

বিশু চোর ৫ম পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

বিন্নাপুর গ্রামের শীত বসন্ত চলে যায় বেশ ভাল ভাবেই। শীতের সময় এখানে দুটো করে থিয়েটার হয়। একটি পুব পাড়ায় আরেকটি পশ্চিমপাড়ায়। এই এলাকায় মঞ্চ নাটককে বলে থিয়েটার। অনেকে বলে বই। সিনেমাকে যেমন বই বলে, মঞ্চনাটককেও এরা বই বলে। থিয়েটারের অভিনেতা অভিনেত্রী কলাকুশলী সব চরিত্রই গ্রামের তরুণ যুবক পুরুষরাই করে থাকে। মেয়েদের অভিনয় বা থিয়েটারের পার্ট করা এখানে অসম্ভব ব্যাপার। এবারে যে দুটো বই নামানো হবে তার একটির নাম ‘গৌরীমালা’, পুব পাড়ায় মঞ্চস্থ হবে। আরেকটি ‘রূপবানের বনবাস’, পশ্চিম পাড়ায় মঞ্চস্থ হবে। রীতিমতো রিহার্সেল চলেছে –পুব পাড়ারটি বিন্নাপুর গোল্ডেন ক্লাব ঘরে আর…

Read More

ঋতু বৈচিত্র্যময় / ইশরাত তানিয়া

একটি দুষ্প্রাপ্য ভোর আসতে পারে মিলিয়ন মিলিয়ন স্নায়ুকোষে। সচরাচর হয় না যেমন। দরজার নিচের সামান্য ফাঁক দিয়ে সাঁই করে ঢুকে যায় আধেক কিংবা পুরো একটি পত্রিকা। তেমনি একটি সকাল চলে আসে অনুভবে। রোজকার নিয়মিত ঘটনা ঠেলে সরিয়ে একটি সকাল হয়, যার কথা গতকাল কেউ ভাবেনি। আগামীকালের ভোরটিও হতে পারে অভাবিত। তার জন্য রইল কিছু সময় যাপন। কিছুটা কালক্ষেপণ। অনন্ত মহাকালের হিসেবে একটি সকাল আপাতদৃষ্টিতে গুরুত্বহীন। সাদামাটা তেমনি এক সকালে স্টীলের আলমারির আয়না থেকে টিপ তুলে কপালে পরল লুবনা। কিছু না ভেবেই। একটা ছোট কালো বৃত্ত মিষ্টি উজ্জ্বল শ্যামলা মুখে হেসে…

Read More

কেন আশা বেঁধে রাখি/ ফিরোজ শ্রাবন

কেন আশা বেঁধে রাখি

কেন আশা বেঁধে রাখি/ ফিরোজ শ্রাবন সাবানের শেষ অংশ যখন আর ফেনা দেয় না তখন অন্য সাবানের সাথে জোড়া দিয়ে গায়ে মাখার আনন্দ যেন হারিয়ে যাচ্ছে আমার থেকে। শ্যাম্পুর কৌটা যখন আর সহযোগিতা করতে চায় না তখন পানি দিয়ে ঝাঁকাই আর ভাবি, এর থেকেও কিছু রেখে দিব যেন আর একবার মাথায় দিতে পারি । মাত্র তিন দিন হয়ত সময় পাব এর মধ্যে নতুন শ্যাম্পু না কিনলে সর্বনাশ হয়ে যাবে!  কারণ মাথায় গন্ধ হয়ে গেলে নিজের প্রতি আর আস্থা থাকে না। তাছাড়া যদি এমন হয় যে, কোন প্রেমের সূচনা হয়ে যায়…

Read More

স্মৃতির ঝাঁপি থেকে ২ – ঝোলাগুড় ও সোয়েটারের কাহিনী/ অনুপা দেওয়ানজী

আমার শাশুড়ি প্যাকেটটা হাতে নিয়ে উলগুলি  কি রঙের তা দেখার জন্যে বের করে দেখেন বেবী পিংক আর ইয়ালো কালারের দুই রকম  উল। আমার মাও ভারি সুন্দর উল বুনতেন। তবে আমার শাশুড়ির বোনা কোন কিছু আমি তখনো দেখিনি। তখনকার দিনে বিভিন্ন ধরনের সেলাই মহিলারা ফ্রেমে  বাঁধিয়ে তা ঘরের দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখতেন। আমি আমার শাশুড়ির হাতের যে সব সেলাই দেখেছি তা আমার মোটেই ভালো লাগেনি। যেমন  ক্রসস্টিচে সেলাই করা  লক্ষ্মীর একটা ছবিতে খেয়াল করে দেখেছি লক্ষ্মীর এক চোখ বন্ধ। আবার শিশু গোপালের এমব্রয়ডারিতে গোপালের পা দুটি এমনই মোটা ছিলো যে  দেখে মনে…

Read More

বিশু চোর- ৪র্থ পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

রাতে হারিকেনের আলোতে খেতে বসেছে কালাম, হারুন আর  ওদের বাবা মা। ঘরের দরজার কাছে সিলিং-এর সাথে পাটের দড়ি দিয়ে  নোনা ইলিশ ঝোলানো। এখান থেকেই দু’চার ফালি ইলিশ নিয়ে রান্না করেছেন কালাম–হারুনের মা শিউলি বেগম। সিরাজগঞ্জ জেলার কাজীপুর থানার প্রায় সব কয়টি ইউনিয়নই প্রতি বছর বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বন্যায় তলিয়ে যায় কাটার অপেক্ষায় থাকা কাচাপাকা ধান। এই এলাকার মানুষের তাই কষ্টের শেষ নেই। ইরফান পণ্ডিতের পরিবার একটু ভাল আছে তার প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকতার চাকরির জন্য। নচেৎ অবস্থা দুর্বিষহ হয়ে যেত। তবে বন্যার যেমন ক্ষতি করে থাকে, অন্যদিকে কিছু সুবিধাও দিয়ে থাকে…

Read More

জনক/ মঈনুল হাসান

ভাঙা দরমার চৌখুপি গলে চাঁদের মোলায়েম জোছনা এসে পড়ছে কাঠের চৌকির উপর। বাঁশের ঝাপতাড়া ভেতর থেকে ভেজানো। নড়বড়ে চৌকির উপর শোয়া রেশমার কপালে গালে চাঁদের আলোর আঁকিবুঁকি খেলে যায়। রহস্যময় সে আলো অদ্ভুত এক নরম মাদকতা ছড়িয়ে ঘরময় হেঁটে বেড়ায়। ছুঁয়ে যায় রেশমার প্রশস্ত কপালে, নগ্ন পায়ের পাতা পর্যন্ত। কাত হয়ে শোয়া রেশমার ভরাট বুকের উপর থেকে কাপড় সরে গেছে অনেকটা। নরম হাওয়ার কারসাজিতে এমনটা হয়েছে বলে মনে হয়। জোছনার তীব্র আলোয় তার মুখের খানিকটা আরও ঝলমল করে ওঠে। শুধু মুখ নয়; উঁচু কপাল, নিটোল থুতনি, গলার নিচসহ বুকের মাঝখান…

Read More

ভাঙা বোতামের নীল শার্ট/ রোকেয়া ইসলাম

ঘুম ভেঙেই মনে হল আজ ওদের বিশেষ দিন। চোখ না খুলেই প্রতিবারের মতো অপেক্ষা করতে থাকে চেনা পদশব্দের। চোখের উপর চেনা নিঃশ্বাসের। প্রতীক্ষা নিয়ে চোখ বন্ধ রাখতে রাখতেই তন্দ্রা এসে যায়।   দুটো টিকটিকি ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ ওর উপরে পরে। তড়াক করে বিছানার উপর বসে পরে। দেয়ালে টানানো ঘড়ির দিকে চোখ যেতেই দ্রুত উঠে পড়ে।   প্রতিদিনের মতো শূন্য বাড়ি। নূপুর সময় মতো অফিসে চলে গেছে। ও ধীরে সুস্থে বাথরুমে ঢোকে। একেবারে ফ্রেশ হয়েই বের হয়।   ওর মন বলছে আজ টেবিলে ওর পছন্দের যে কোন একটা পদ থাকবেই।…

Read More

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

একটা ঘোর ,কূয়‌াশায় মোড়া‌নো অামার চা‌রি‌দিকটা,‌কেমন সব ঝাপসা অাওয়াজ । বু‌ঝে উঠ‌তে পার‌ছিলাম না কোথায় অা‌মি । চোখ খুল‌তে পার‌ছিনা কেন?   অাহ,মাথাটা এত ভারী ঠেক‌ছে  ,বু‌ঝিবা মাথা নাই ,‌কেমন যেন অনুভূ‌তিটা,ভোঁতা ভোঁতা। অ‌নেক চেষ্টার পর অাট‌কে থাকা চোখ দু‌টো খুল‌তে পারলাম ,আ‌মি কোথায় ,হা‌তে নল ,শু‌য়ে অা‌ছি হাসপাতা‌লের বে‌ডে ।         উহ্ ব্যথা বাড়‌ছে।  যেন কোথায় , ভা‌লো মত ভে‌বে বুঝলাম তল‌পেটটা‌তে প্রচন্ড ব্যথা । অসহ্য ব্যথায় অ‌স্থির হ‌য়ে যা‌চ্ছি,পা টা ভারী ঠেক‌ছে কোম‌রের নীচ থে‌কে অবশ অবশ ভাব,‌ তেমন নাড়া‌তে পার‌ছিনা,‌ ঝিঁ ঝিঁ ধ‌রে অা‌ছে পা‌য়ের অাঙ্গু‌লে।,             অাহ্…

Read More