প্রেমের মরা

প্রেমের মরা

জীবন সম্পর্কে জাহাঙ্গীরের দৃষ্টিভঙ্গি এখন একজন দার্শনিকের মতো। সে বলে এই দুনিয়াটা আসলে একটা স্বপ্নের মতো। মৃত্যুতেই মানুষের সে স্বপ্ন ভেঙে যায়। নশ্বর স্বপ্ন জেনেও মানুষ এখানে সুখের আশায় নিরন্তর ছুটে চলছে। তারা নিত্যধামের খবর নিতে চায় না, পরমের প্রেম চায় না, চায় শুধু ক্ষণস্থায়ী জাগতের আনন্দ ও স্বাচ্ছন্দ্য। মানুষ ভালোও বাসে, কিন্তু ভালোবাসলেই যে সব সময় সুখি হওয়া যায় না, তা তারা ভুলে যায়, কারণ তাদের সে ভালোবাসায় স্বার্থ জড়িত থাকে। কিন্তু জাহাঙ্গীরের ভালোবাসায় আজ স্বার্থ জড়িত নেই। চাতক পাখি যেমন বৃষ্টির আশা করে আকাশের দিকে আকুল চোখে চেয়ে…

Read More

আমার আমি -১

আমার আমি

০১ জানুয়ারি ১৯৮০ ইং, মঙ্গলবার আমার জন্ম। তিন বোনের পরে চতুর্থ সন্তান হিসেবে আমি আমার মায়ের কোল আলোকিত করি। আলোকিত করি বলছি  এই জন্য যে,  আমার চাচিদের ধারনা ছিল এবারও কন্যা সন্তান হবে।আমার মা খুব মন খারাপ করতেন, হয়ত কাঁদতেনও । তো একদিন রাতে মা স্বপ্নে দেখলেন আমার দাদ, মাকে বলছেন, আমি আসছি তোমার ঘরে। আর সত্যি যখন আমি দুনিয়াতে আসলাম মায়ের মন নিশ্চয়ই খুশিতে ভরে উঠেছিল কারণ ছেলে সন্তান বলে কথা। অপরিসীম আদরের সন্তান আমি তাই  আমার নাকটা একটু বেশি বড় । মার কাছে শুনেছি, সবাই এত চুমা দিত…

Read More

সায়াহ্নক্ষণ

চিঠি

অফিস থেকে ফিরে আশিকুর সাহেব মেয়েকে ডাক দিলেন। -শিউলি মা এদিকে একটু আয় তো। শিউলি তাড়াতাড়ি বাবার ডাকে সাড়া দিয়ে বাবার কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলে- জ্বী বাবা কিছু বলবে? -তোর মা ফিরেছে? -না বাবা। -ঠিক আছে খাবার আন। ডায়নিং টেবিল থাকা সত্ত্বেও আশিকুর সাহেব টেবিলে বসে খান না। দস্তরখানা বিছিয়ে খাবার খান। ছোটবেলার অভ্যাস তাই ছাড়তে পারেন না, সেই সাথে নবীজীর সুন্নত পালনও হয়। তিনি ভাত খাচ্ছেন আর মেয়ে পাশে বসে আছন। কখন কি লাগে বাবার তাই। ঠিক যেমন মা তার ছেলের পাশে বসেন তেমনিভাবে।আশিকুর সাহেব সবসময় মেয়ের রান্নার প্রশংসায়…

Read More

আমার মুক্তিযুদ্ধ

আমার মুক্তিযুদ্ধ

সেদিনের সেই রাতটা ছিলো ঘোর অন্ধকার। অমন অন্ধকার রাত আমি কমই দেখেছি । পায়ের নিচে পঁচা কাদা।  কাদার মাঝে কিলবিল করছে অজস্র¯ জোঁক। কয়েকটা আমার পায়ের আঙুল কামড়ে রক্ত চুষে স্বাস্থ্যবান হচ্ছে। দু’ চারটে রক্ত শুষে নিয়ে খসেও পড়েছে। আমার  কোন বোধ নেই। চারধারে  কচুঝোঁপ । ঝাঁঝালো দুর্দন্ধে ভারি হয়ে আছে বাতাস। সে বোধও নেই আমার। আমার সারাটা চেতনা জুড়ে একটাই বোধ কাজ করছে, ধরা পড়া চলবে না। বসে আছি কচুঝোপের মাঝে । কতক্ষণ  জানি না। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে  এলো একটা আলোর শিখা। একচিলতে আলো,  বেঁচে থাকার আশ্বাস, প্রাণের…

Read More

ম্যাজিক মেডেল

ম্যাজিক মেডেল

মাহফুজা নামটির প্রতি কি যেন এক সান্ধ্যকালীন ছাতিম সন্ধ্যার দরদ আজীবন চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ে। শুধু আদর কেন? যখন কবিতার লাইন হয়ে ওঠে মাহফুজার প্রেম ও বন্দনার একমাত্র শব্দ তখন অন্য এক আবহ তৈরি হয় আজীবন।   ‘মাহফুজা তোমার শরীর আমার তসবির দানা আমি নেড়েচেড়ে দেখি আর আমার এবাদত হয়ে যায়।’   কিন্তু আজ হঠাৎ মাহফুজা নামের ওপর আরশ হতে কি এক লানত বর্ষিত হতে থাকে! অথচ মাহফুজা যখন এসএ ফেডারেশনের প্রশিক্ষণে ঢুকছিল তখনও ওর মন ছিল চনমনে। শরীর ছিল ঝরঝরে। ও সকালে ঘড়ি ধরে এক ঘন্টা ঘাম ঝরিয়ে হেঁটেছে আজ।…

Read More

এক শহীদ ভগিনির কথা

Saif Mizan

আমি এক শহীদের বোন। সেই শহীদ যে মুক্তিযুদ্ধে জীবন দেয়ার জন্যই ছেলেবেলা থেকে নিজেকে তৈরি করেছিল। তাই সরকারি কর্মকর্তা হয়েও খুলে দিয়েছিল ট্রেজারির দরজা। নিজ হাতে ট্রেজারির অস্ত্র তুলে দিয়েছিল মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে। নিজের জীবনের পরোয়া করেনি। ভাবেনি তার কিছু হলে সদ্য বিবাহিতা স্ত্রীর কি হবে , বাবা- মা, ভাই- বোনের কি হব! একবারও ভাবেনি, সে পরিবারের বড় ছেলে। পরিবারের প্রতি তার অনেক দায়িত্ব আর  তাকে ঘিরে পরিবারের  অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা। অথচ সে ছিল একজন পরিবার অন্তঃপ্রাণ মানুষ। সে সময় তার একটা কথাই মনে ছিল , সে এ মাটির সন্তান…

Read More

সোনার হরিণ

সোনার হরিণ

বিয়ের এক সপ্তাহ পর প্রথমবার বাপের বাড়ি বেড়াতে এসে রাবেয়া যখন চামচকে ‘চামিচ’, কাঁকইকে ‘চিরুনী’ এবং পিছাকে ‘ঝাড়ু’ বলল , তখন মা-খালারা এর ওর গা-এ হাসতে হাসতে ঢলে পড়ে নানান বিশেষণে ওকে এবং ওর মানুষটাকে সজ্জিত করায় ব্যস্ত হল। মানুষটা ওকে ভালবাসে, পাগলের মতো ভালবাসে। রাবেয়া ভাবে ভঙ্গীতে,অসমাপ্ত বাক্য এবং ছোট বড় হাসির সাহায্য নিয়ে মানুষটার ভালবাসা ওকে কতখানি সুখি করেছে, তা বোঝাতে ব্যস্ত হল। স্পষ্ট হয়নি কিছুই, না কথা, না হাসি, কেননা অতটা লজ্জাহীনা ও হতে পারেনি। বিষম লজ্জা মানুষটার ভালবাসার পাগলামি ওর চোখের পাতা আর দু’ ঠোট ভারী…

Read More