কি আমার পরিচয়/ ফিরোজ শ্রাবন

কি আমার পরিচয়, ঠিকানা কি জানিনা, এ জীবন আমি তো মানি না। ২০০৩ সালে একটি মাদক নিরাময় কেন্দ্রের হয়ে মাদকবিরোধী  প্রচারণায় অংশগ্রহণ করেছিলাম। আমাদের কাজ ছিল গানে গানে মানুষের কাছে মাদকের ক্ষতিকর দিকগুলো তুলে ধরা আর মানুষকে মাদকের খারাপ দিকগুলো সর্ম্পকে সচেতন করা। আামদের সাথে একজন গীতিকার ছিলেন । তিনি বিভিন্ন্ লোকজ গানের সুরে কথা বসিয়ে মাদক নিয়ে গান বানাতেন আর আমরা ৪/৫ জন শিল্পি মিলে গাইতাম । আমি অসংখ্য গান  গেয়েছি ওই প্রোগ্রামে আমার মনে হয় বিশ্বরেকর্ড করে ফেলেছিলাম। কেউ আমার খবর না নিলে রেকর্ড বইয়ে যাব কি করে?…

Read More

অপেক্ষার তিয়াস/ সুলতানা রিজিয়া

পৈষালি শীতের কাকডাকা ভোরে আজ আর জামিলার উঠতে ইচ্ছে করে না। রাতভর নেতানো কম্বলের জমাট ওমটুকু ধরে রাখতে গুটিসুটি মেরে পাশ ফেরে। বয়সী শরীরের বিষবেদনা কনকনে হিমঠান্ডায় উসকে ওঠে। এরমধ্যে বাসি এঁটোকাঁটা জড়ানো বাসনের গায়ে সাবান জলের ঠান্ডার কামড় বড়ই নিদারুণ। সকাল থেকে একমুহূর্তের অবসর নেই, দিনভর তাকে গনগনে আগুনের পাশেই থাকতে হয়। নদীর পাড় ঘেঁষে রেলস্টেশনের বারোযারী হোটেল। ট্রেনে কত মানুষ আসে,  যায়! কেউ হোটেলে এসে বসে, খায়, বিশ্রাম নিয়ে চলে যায়, কেউ ষ্টেশনে নেমেই আপন গন্তব্যে ফিরে যায়। জামিলার কাজ হোটেলের ভাত তরকারী রান্না করা আর সকালের এঁটো…

Read More

বিশু চোর-২য় পর্ব/ শরীফ শেখ

বিশু চোর

কালামদের গ্রামের নাম বিন্নাপুর। গ্রামটি যমুনা নদী থেকে বেশ দূরেই। নদী অবশ্য প্রতি বছর ধীরে ধীরে ওদের গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছে। ইতোমধ্যে নিশ্চিন্তপুর গ্রামের পূর্ব পাড়ার দুটি বাড়ি সরাতে হয়েছে। বয়ড়াবাড়ি গ্রামের মল্লিকপাড়া নদী গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। বিন্নাপুর গ্রামের অধিবাসীরা মোটামুটি নিশ্চিত যে, ওদের গ্রাম ধরতে দেরী আছে। ওদের পুবে কাঞ্চনপুর গ্রাম পুরো ভেঙ্গে খাড়া হালট পেরিয়ে নদী এলে, তবেই বিন্নাপুর গ্রাম ধরবে। বিন্নাপুর গ্রামটি আশেপাশের অনেক গ্রাম থেকে একটু ভিন্ন। অন্যান্য গ্রামগুলো ছোট বড় মাঝারী আকারের একাধিক পাড়া নিয়ে গঠিত বেশ বড় বড় গ্রাম। কিন্তু বিন্নাপুর গ্রামটি পূর্ব–পশ্চিম…

Read More

বড্ড ভালোবাসি পাগলি তোকে / পল্লভী খান

বাসর ঘরে ঢুকতেই বউ আমাকে সালাম দিলো। আমিও সালামের উত্তর নিয়ে পাশে গিয়ে বসলাম।পাশে বসতেই বৌ আমাকে বলল…. —-ঘড়িতে তাকিঁয়ে দেখুন তো কয়টা বাজে?? বাসররাতে বৌয়ের এমন সাহসী প্রশ্নে কিছুটা বিচলিত হলাম।তখন ঘড়িতে তাকিঁয়ে দেখি রাত ১২.৩০মিঃ ।আমি বৌয়ের পাশে বসে আস্তে করে বললাম….. —-শোনো আমার এখন বিয়ে করার কোন ইচ্ছেই ছিলো না ।আমার বাবা-মায়ের পছন্দেই তোমাকে বিয়ে করেছি। তবে আমার কারো সাথে কোন সম্পর্ক ও নেই।কিন্তু আমি বিয়ের জন্য মানসিক ভাবে প্রস্তুত ছিলাম না।তাই আমি এখন চাইলেও এত সহজে তোমাকে বউ হিসেবে মানতে বা বৌয়ের অধিকার দিতে পারবো না।…

Read More

খামচি/ সাদিয়া ফয়জুন

বসন্তের প্রথম সকাল। শীত শীত আমেজ। সকাল বেলায় বিছানা ছাড়তে একদমই ইচ্ছে হচ্ছেনা। অভ্যেসবশে মুঠোফোনটা হাতে নেয় বেলি।… আটটা মিসকল। প্রথম তিনটা রাতেই দেখেছে। প্রথম ফোনটা আসার পর রিসিভ না করে সাইলেন্ট মুডে রেখেছিল।  সকালে বিউটি আবার ফোন দিচ্ছে। অলসভাবে শুয়েই বিরক্তিমাখা ভঙ্গিতে ফোনটা উপুড় করে রেখে বেলি আবার পাশ ফেরে। বিউটিকে এখন মোটেই সহ্য করতে পারেনা বেলি। প্রথম পরিচয় এক বান্ধবীর বাসায়। অন্য একটি কলেজে পড়ে। তারপর বেলিদের ব্যাচে প্রাইভেট পড়তে শুরু করে। তারপর থেকেই বিউটির সাথে বেলি পরিচিত হতে থাকে। তৃতীয়দিনে প্রাইভেটে এসে বিউটি  বসে পিছনের বেঞ্চে। সেদিন…

Read More

আমি মায়ের কাছে যাবো/ আফরোজা পারভীন

আজ  ১৮ অক্টোবর। রাসেলের জন্মদিন। পায়েস রান্না হয়েছে। তবে কারো মনে আনন্দ  নেই। মনে কষ্ট নিয়ে সবাই হাসছে। রাসেল ছোটমানুষ, মাত্র চার বছরের। ও মন খারাপের কি বোঝে! আব্বা জেলে। বাড়িতে অনেক মানুষ আসছে, যাচ্ছে । মার সাথে কথা বলছে। মা হাসিমুখে সবার সাথে কথা বলছেন। মার এই হাসিমুখটা রাসেলের খুবই পছন্দ। মার শুধু হাসিমুখ কেন, সবকিছুই ওর পছন্দ। আব্বাকেও ওর খুব পছন্দ। কাকে  যে বেশি পছন্দ বুঝে উঠতে পারে না রাসেল। দ্বিধায় পড়ে। মা ডাকছেন, : হাসু  রেহানা জামাল কামাল রাসেলরা পাঁচ ভাইবোন। বড়বোন হাসিনা, তারপর কামালভাই আর জামালভাই।…

Read More

প্রশ্ন ফাঁস এবং একটি ঋণ/ জাহিদা মেহেরুন্নেসা

সেদিন অন্তু আমার কাছ থেকে দুই হাজার টাকা ধার নিয়েছে । বলল,  চাকরির আবেদন করতে মোটামুটি দুই হাজার টাকা লাগবে । ঠিক আছে দিচ্ছি, বলে ব‍্যাগ থেকে আমি টাকাটা দিয়ে দিলাম । অন্তুকে আমি প্রায়ই এভাবে টাকা দিই । এভাবে টাকা দিচ্ছি কত বছর হবে? প্রায় পাঁচ বছর হতে চললো । কিন্তু ওর চাকরির খবর নেই । ও প্রায়ই আমার কাছ থেকে ধার দেনা করে চলে । আমি আর কতদিন এভাবে ওকে চালাবো? পাঁচ বছর ধরে যদি এ রকমভাবে ওর চাকরি না হয় তাহলে আর হবে বলে মনে হয় না।…

Read More

গতানুগতিক/আহমেদ শরীফ শুভ

টিভিটা ছাড়াই ছিল। সংবাদে কান যেতেই নাইমা’র মনোযোগে চিঁড় ধরলো। তার দৃষ্টি ছিল অরুণের চোখে। মনোযোগ ছিল তার জামার বোতামে। এই ব্যাপারে নাইমা আর পাঁচটা মেয়ের মতো নয়। ওর কথা শুনে শিউলি অবাক হয়েছিল।   তুই সত্যি একটা যা তা। কী যে বলিস!   কেন আমি কি চুরি করছি, নাকি অন্য কোন অপরাধ করছি? চোখ বন্ধ করে রাখবোই বা কেন, নিচের দিকেইবা তাকিয়ে থাকবো কেন?   তোর লজ্জা করে না বুঝি!   ধুর গাধী! কলেমাও পড়েছি, কাগজেও সই করেছি। লজ্জা করবে কেন? জামাই বলে কথা। আমি যা কিছু করি ওর…

Read More

রু মোপাসাঁ/ শাহনাজ পারভীন

অভির ইচ্ছে ছিল ও কাশবনের কবি হবে। সবাই যখন মহাকবি, বিশ্ব কবি, জাতীয় কবি, পল্লীকবি, রেনেসাঁর কবি, নৈঃশব্দ্যের কবি ইত্যাদি নানা অভিধায় উপাধিতে ভূষিত কবি হয়েছেন, সেখানে ওর বেশি কিছু চাওয়ার নেই। ও নিটোল কাশবনের কবি হতে চায়। এ স্বপ্নটা ওর আজন্ম। সরকারী এম এম কলেজে এইস এসসি পড়ার সুবাদে যখন প্রথম হাঁটি হাঁটি পা পা করে গ্রাম থেকে যশোর শহরে পা রাখে, সেই তখন থেকেই। ওর এলাকার ছেলেরা যখন ঝিনাইদহ কেসি কলেজে ভর্তি হবার স্বপ্ন দেখেছিল, ও তখন এক ধাঁপ এগিয়ে ছিল যশোর এম এম কলেজ পর্যন্ত। কলেজে ভর্তি…

Read More

লাস্ট ডিজিট ৫৬/ রনি রেজা

মোবাইল ফোনটা বেজেই চলছে। বিরক্তিকর ব্যাপার। যখন একটু তাড়াহুড়া লাগে তখন ফোনও বেয়াড়া হয়ে ওঠে। অনুষ্ঠান শুরু হবার কথা সকাল ১০টায়। ইতিমধ্যে ৮টা বেজে গেছে। এখনই বের না হলে সময়মতো পৌঁছানো যাবে না। এখনও আবার শাড়ী পড়া হয়নি। একা একা শাড়ী পড়ার অভ্যেস খুব একটা নেই। সব মিলিয়ে মেজাজ খিটমিট অবস্থা। বিরক্তি সহকারে মোবাইল ফোনটা হাতে নেয় অনামিকা। ওমনি বুক ধুকপুক অবস্থা। স্ক্রিনে ভাসছে সেই পরিচিত লাস্ট ডিজিট ৫৬। হ্যাঁ সাগরই। শান্ত সাগর। চার বছর আগে এ নম্বর থেকে ফোনের জন্য নিয়মিত অপেক্ষা করতো অনামিকা বারী। এখনো কি করে না?…

Read More