পিকনিকে একদিন

প্রতিবারের মতো বার্ষিক বনভোজনে যাবো ক্লাবের সব বন্ধুরা মিলে। তাই  নিয়ে খুব হই চই আর জল্পনা কল্পনা চলছে। ক্লাবের ফাহমিদা নামের একজন সদস্যের খুব ইচ্ছে তাদের গ্রামের বাড়ি ঘোড়াশালেই এবারে পিকনিক করা। সাথে সাথে সবাই  একবাক্যে বলে উঠলো,  ‘তাই হোক।পিকনিক স্পটে গিয়ে তো প্রতি বছরেই পিকনিক করা হয়।এবার না হয়  গ্রামেই করা হোক।’ নির্দিষ্ট দিনে দুটো বাসে করে সবাই আনন্দ করতে করতে চলেছি। ফাহমিদা আগেই গ্রামের বাড়িতে খবর দিয়ে রেখেছিলো। আমরা এসে দেখি সে এক এলাহি কাণ্ড! বাড়ির উঠানে প্যাণ্ডেল আর শামিয়ানা খাটানো। একধারে বাবুর্চি রান্না করছে।রান্নার গন্ধে চারিদিক ম…

Read More

যিনি পিতা তিনিই বন্ধু

যিনি পিতা তিনিই বন্ধু আফরোজা পারভীন

ধানমন্ডি ৩২ নাম্বারে বঙ্গবন্ধুর বাসার পাশে রিকসা থেকে নামে ফরিদ।  চেহারা উস্কোখুস্কো, জামায় ইস্ত্রি নেই, শেভ করেনি, মেজাজ চড়া। আজ লায়লার সাথে একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে। তাই সকাল সকাল আসা। নাস্তাও করেনি সে। রাগে খাওয়ার কথা মনেই পড়েনি। ছুটির দিন । ভেবেছিল আয়েশ করে দিনটা কাটাবে।  বিকেলে লায়লার হলে গিয়ে দেখা করবে। দুজনে রেসকোর্সের ঘাসে বসবে। বাদাম কিনে খোসা ছড়িয়ে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে ওর  মুখে একটা একটা করে তুলে দেবে। কোনটাই হল না। ছুটির দিন কখনই এত সকালে ওঠে না। ব্যাংকের চাকরিতে খাটুনির অন্ত নেই। ছুটির দিনে একটু পুষিয়ে নিতে…

Read More

অনাবৃত

অনাবৃত মাহবুব তালুকদার

নাজিয়ার সঙ্গে আর্ট কলেজে গিয়ে দেখা হয়ে যাবে, এমন অবস্থার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। কারো সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্য আসলে কোনো প্রস্তুতি থাকে না। তবু তিন বছর পর এভাবে দেখা হতে আমি অপ্রস্তুত হলাম।       এক বন্ধুর চিত্র প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। যেতে দেরি হওয়ায় ততক্ষণে দ্বারোদঘাটনের ফিতা কাটা হয়ে গেছে। লোকজন ভিড় করে বিভিন্ন ছবির প্রতি ঔৎসুক্য বা অবহেলা প্রকাশ করছে। দু’চারজন সুন্দরী মহিলার উপস্থিতি এসব অনুষ্ঠানের অপরিহার্য অঙ্গ। তারা ছবি দেখতে আসে, না নিজেদের দেখাতে আসে, বোঝা দুষ্কর। তবু তারা না হলে পরের দিনের পত্রিকায় চিত্র-প্রদর্শনীর সচিত্র প্রদর্শন…

Read More

লুকোচুরি

শ্যামলতা

“সেদিনও দেখলাম লিচুতলায় দাঁড়িয়ে কয়েকজন ছাত্রকে জ্ঞান দিচ্ছেন। আচ্ছা, দেশটা কি আপনার একার? এত চিন্তা কেন আপনার দেশের জন্য? নিজের জন্য একটু ভাবলেও তো পারেন। যবে থেকে দেখছি সেই দুটো ফতুয়া, মোটা ফ্রেমের সেই আতেল মার্কা চশমা আর জুতোজোড়া যে ক’বছর হয়েছে কে জানে। নিজের টিউশনির টাকা খরচ করে লিফলেট বানিয়ে মানুষের কাছে বিলি করে আপনি দেশের কি উপকারটা করছেন, শুনি? অফহোয়াইট কালারের প্যান্টটা আর পরবেন না। গোড়ালির কাছে অনেকটা ছিঁড়ে গেছে। তা দেখে আমার চোখে অশ্রু জমা হহলেই বা আপনার কি এসে যায়।” “শ্যামলতা “ একটা ফুলেরতোড়া, একটা ফতুয়া…

Read More

আমার আমি..৩

আমার আমি ফিরোজ শ্রাবন

আমার মায়ের ছিল ভীষণ পান খাওয়ার নেশা । আর আমার ছিল মায়ের পান চিবিয়ে মিহিন করা সেই অংশের । মা যেমন মাছের মাথার বাকি অংশ আবার আমিও মায়ের পানের বাকি অংশ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তাম।  তবে মা আমার মত এত ব্যস্ত হতো না যেমনটা আমি হতাম । ভাত খেয়ে পান না পেলে মা নিজের জীবনকে অর্থহীন মনে করতো । আর একটা শখ মায়ের ছিল ঈদের কাপড় নিজের পছন্দের মত করে নেবার। আব্বা বাজার থেকে তিনটা চারটা কাপড় নিয়ে আসত । মা পছন্দ মত বাছাই করে যেটা বা যে দুইটা পছন্দ…

Read More

কঠিনেরে ভালবাসিলাম

আমার আমি ফিরোজ শ্রাবন

কঠিনেরে ভালবাসিলাম ‘বাজারে যাচাই করে দেখিনি ত দাম/ সোনা কিনিলাম নাকি রূপা কিনিলাম/ ভালবেসেছ বলে ভালবাসিলাম।’ সিনেমার এই গানটি অসম্ভব জনপ্রিয় হয় আর এই গানের হাত ধরে কত প্রেম যে তার সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে তার হিসাব মেলানো যে কঠিন তা বলার অপেক্ষা রাখে না। আমাদের স্কুল থেকে কলেজ জীবনে এই গানের প্রভাব ছিল ব্যাপক। গানটি কি অর্থ বহন করে বা গানের বার্তা আমরা তখন না বুঝলেও প্রেম করেছি এই জাতীয় গানেরই হাত ধরে। ক্লাসের ভিতরে শিক্ষকদের কঠিন শাসন আর নজরদারি আমাদের  আশাহত করেছে বারংবার।  তবুও যদি ক্লাসের খাতার ভিতরে কোন…

Read More

নামফলক

নামফলক আফরোজা পারভীন

সড়কটা দীর্ঘ নয়। একপাশে বড় একটা দিঘি,  অন্যপাশে কয়েক ঘর বসতি, মাঝখানে এই সড়ক। কিছুদিন আগেও কাঁচা ছিল, এখন খোয়া পড়েছে। পিচ পড়েনি এখনও। সহজে পড়বে বলে মনে হয় না। গাড়ি তেমন একটা চলে না,  রিক্সা চলে, তাও খুব বেশি না। পথচারিরা হাঁটে,  টুটাং করে যায় সাইকেল। ফেরিওয়ালারা ডাক পাড়ে। মাছওয়ালা হাঁকে মাছ মাছ,  মুরগিঅলা মুরগি চাই, মুরগি, চানাচুরঅলা, এইযে নেবেন মজাদার চানাচুর। আরো কতকি। নদীর কূলে নাও ভিড়িয়ে বেদেরা আসে লাল নীল রেশমি চুড়ি বেঁচতে। তবে আস্তে আস্তে এসব কমে যাচ্ছে। নগর যতো বাড়ছে , আধুনিকতা ততোই গ্রাস করছে…

Read More

অবিশ্বাস থেকে বিদ্রোহ তার থেকে বিপ্লব

অবিশ্বাস থেকে বিদ্রোহ তার থেকে বিপ্লব শামসুল আরেফিন খান

বিভাজন রেখা এত গভীর যে তা কলঙ্কের মত অনপনেয়।কোন উপায় নেই মুছে ফেলার।এই বিভাজনের উৎসে রয়েছে মানুষের বিশ্বাস । সেটা সত্যোপলব্ধি  না হয়ে অন্ধবিশ্বাসও হতে পারে।অন্ধ বিশ্বাসের অপর নাম আনুগত্য। অন্ধ বিশ্বাস না থাকলে  আনুগত্য টলে যায়। পৃথিবীতে এখন  উৎপন্ন সমস্ত সম্পদের ৮০ ভাগই কেবল+একভাগ মানুষের কুক্ষিগত হয়েছে।এটা অনুমান নয় , পরিসংখ্যান।এখন সংখ্যাগরিষ্ঠ দরিদ্র ভাগ্যাহত মানুষ যদি অন্ধবিশ্বাসচ্যুত হয়, অবাধ্য হয়ে ওঠে তা হলে বিশ্বের স্থিতাবস্থার পরিণতি কী হতে পারে তাও চিন্তার বা অনুমানের অগম্য নয়। ফেরাউন যুগের ক্রিতদাশ ২০ ঘন্টা অমানুষিক শ্রম দিয়ে ভাবতো এটাই তার নিয়তি। ভাগ্যের লিখন…

Read More

ট্রিব্যুউট টু আ ভ্যাকুয়াম ক্লিনার

ট্রিব্যুউট টু আ ভ্যাকুয়াম ক্লিনার

দিব্যি তো ছিল সকালটা। রাতের ঘুমটা গাঢ় হয়েছিল বলে ঘুম ভাঙ্গতেই মনে হ’ল, আজ বেশ ফুরফুরে লাগছে। কানে এসেছিল বৃষ্টির শব্দ। বুঝতে পেরেছিলাম, দিন কয়েক হাড় জ্বালানো গরমের পর রাতে বৃষ্টি এসেছিল, তাই তো ঘুমটা ভাল হয়েছে। বিছানা ছাড়তে ছাড়তেই ভাবছিলাম, ছেলেটাকে বলি আজ অফিস কামাই করুক। সারা জীবন চাকরি করে রিটায়ারমেন্টে গিয়েও শান্তি নেই, আবার চাকরি শুরু করেছে। বুঝি, বউটার চাপাচাপিতে দম নিতে পারিস না। তাই বলে সব দিন অফিস যেতে হবে, ঝুম বৃষ্টির দিনেও কি রেহাই পাবি না বাছা? ভাবছিলাম, ওকে সোজা বলে দেব, আজ কোথাও যেতে হবে…

Read More

আমার আমি

আমার আমি ফিরোজ শ্রাবন

আমার বাবা সরকারী জব করতেন। গৃহস্থালীও ছিল আমাদের । আমাদের বেশ কয়েকটা গরু ছিল, রাখলও ছিল। যাকে বলে মাঠ ভরা ধান আর গোয়াল ভরা গরু। আমাদের জমিতে যে ধান হত তা দিয়ে আমাদের সারা বছরের চাল তো হতোই আবার কিছু বিক্রিও করতাম। তবে সব বছর সমান ফসল হত না । মাঝে মাঝে মন্বন্তরও হত। উত্তরবঙ্গে যাকে বলে মঙ্গা। মন্বন্তর এর বছরগুলোতে আর রাতে উঠানে গল্প বা কিচ্ছার আসর বসত না । আশেপাশের সবাই বিভিন্নরকম ভাবে কষ্টের দিনগুলি দ্রুত পার করতে চাইত। আর যে বছর প্রচুর ফসল হত উঠানে ধানের মলনে…

Read More