প্রেমপত্র

প্রেমপত্র

পাখি, আমি তো তোমাকে তুই করে ডাকি, আর এই যে পাখি এই নামটাও আমি আদর করে রেখেছিলাম তোর জন্য।তুই তো আমার খাঁচায় পোষা সেই আদরের ছোট পাখিটাই; যাকে আমি অনেক অনেক ভালোবাসি আমার অন্তরের অন্ত:স্থল থেকে। তাইতো তোকে ভেবে কষ্ট পাই অনেক। “বহু দীর্ঘশ্বাসের পরেও চাপা পড়া দু:খগুলো বিদায় হচ্ছে না।” আমার কষ্টটা একটিবারের জন্যও বুঝার চেষ্টা করলি না তুই! আমি কতটা কষ্টে আছি তোকে বলতে চাই; কিন্তু তোর শোনার মতো সময় নাই যে। আমায় অবহেলায় দূরে সরিয়ে রাখলি? একটা মেসেজ দিলেও তার রিপ্লাইও পাইনা আমি। আমি কি এতোটাই অবহেলিত…

Read More

গ্রেটওয়ালের দেশে – ২৪তম পর্ব

গ্রেটওয়ালের দেশে- ৪র্থ পর্ব

চার জানুয়ারি দুহাজার সতের।মঙ্গলবার। আজ আমাদের যেতে হবে চীনের একটি ভিন্ন প্রদেশ হেবেই এর ‘ছিং হুয়াং দাও (Qinghuangdao)’-এ। এটি একটি প্রিফেকচার। প্রিফেকচার হলো একটি প্রদেশের বাইরে একটি স্বতন্ত্র প্রশাসনিক ইউনিট। ফ্রান্স, জাপান, রোমান সাম্রাজ্যে পূর্বে এ ধরণের প্রিফেকচার ছিল। আমাদের হাইস্পিড রেলগাড়ির টিকেট সংগ্রহ করা ছিল সকলের জন্যই। আমাদের ট্রেন ছেড়ে দেবে সকাল সাড়ে নটায়। আমাদের দেশের মত এখানে ট্রেনের নাম নেই, আছে নাম্বার। আমাদের ট্রেনটির নাম্বার ডি ১৮ । আমার সিট পড়েছে ৪ নং বগিতে। বগির প্রথম সারির ডানদিক থেকে দ্বিতীয় সিট। প্রথম সিটটি জানালার পাশে । পেয়েছেন একজন…

Read More

আমার আমি ৪

আমার আমি ফিরোজ শ্রাবন

প্রাইমারিতে যখন পড়তাম তখন খুব ইচ্ছা করতো এ্যাসেমব্লিং এ আমি জাতীয় সংগীত গাইব আর সবাই আমার সাথে কোরাস গাইবে। স্কুলের স্যারেরা জানতেন না আমি জাতীয় সংগীত গাইতে পারি। তো হঠাৎ একদিন সেই সুযোগটা আসলো আর আমি ও চেষ্টা করলাম। কিন্তু মনের মত গাইতে পারলাম না । তবুও আমি তখন থেকে প্রায় প্রায়ই গাওয়ার সুযোগ পেতাম সামনে দাঁড়িয়ে গাইবার জন্য। ক্লাসের ফাঁকে কোন স্যার যদি বলতো, ‘যা তো পানির জগটা ভরে নিয়ে আয়’ তখন কি যে ভাল লাগত।  ঐদিন মনে হত স্যার নিশ্চয়ই আমাকে পছন্দ করে তা না হলে কেন আমাকে…

Read More

পিকনিকে একদিন

প্রতিবারের মতো বার্ষিক বনভোজনে যাবো ক্লাবের সব বন্ধুরা মিলে। তাই  নিয়ে খুব হই চই আর জল্পনা কল্পনা চলছে। ক্লাবের ফাহমিদা নামের একজন সদস্যের খুব ইচ্ছে তাদের গ্রামের বাড়ি ঘোড়াশালেই এবারে পিকনিক করা। সাথে সাথে সবাই  একবাক্যে বলে উঠলো,  ‘তাই হোক।পিকনিক স্পটে গিয়ে তো প্রতি বছরেই পিকনিক করা হয়।এবার না হয়  গ্রামেই করা হোক।’ নির্দিষ্ট দিনে দুটো বাসে করে সবাই আনন্দ করতে করতে চলেছি। ফাহমিদা আগেই গ্রামের বাড়িতে খবর দিয়ে রেখেছিলো। আমরা এসে দেখি সে এক এলাহি কাণ্ড! বাড়ির উঠানে প্যাণ্ডেল আর শামিয়ানা খাটানো। একধারে বাবুর্চি রান্না করছে।রান্নার গন্ধে চারিদিক ম…

Read More

যিনি পিতা তিনিই বন্ধু

যিনি পিতা তিনিই বন্ধু আফরোজা পারভীন

ধানমন্ডি ৩২ নাম্বারে বঙ্গবন্ধুর বাসার পাশে রিকসা থেকে নামে ফরিদ।  চেহারা উস্কোখুস্কো, জামায় ইস্ত্রি নেই, শেভ করেনি, মেজাজ চড়া। আজ লায়লার সাথে একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে। তাই সকাল সকাল আসা। নাস্তাও করেনি সে। রাগে খাওয়ার কথা মনেই পড়েনি। ছুটির দিন । ভেবেছিল আয়েশ করে দিনটা কাটাবে।  বিকেলে লায়লার হলে গিয়ে দেখা করবে। দুজনে রেসকোর্সের ঘাসে বসবে। বাদাম কিনে খোসা ছড়িয়ে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে ওর  মুখে একটা একটা করে তুলে দেবে। কোনটাই হল না। ছুটির দিন কখনই এত সকালে ওঠে না। ব্যাংকের চাকরিতে খাটুনির অন্ত নেই। ছুটির দিনে একটু পুষিয়ে নিতে…

Read More

কালরাতের বিভীষিকা ও স্বাধীনতা

কালরাতের বিভীষিকা ও স্বাধীনতা অনুপা দেওয়ানজী

১৯৭১ এর ২৫শে মার্চ বা কালরাত্রি যাকে এখন গণহত্যা দিবস বলে আমরা জানি সেদিন আমি স্বামীর সাথে চট্টগ্রাম থেকে রাতের মেলে সিলেট যাবো বলে সব কিছু গুছিয়ে নিয়েছি। বিকেলে বাবা বললেন, তোরা তো যেতে পারবি না রেল লাইন উপড়ে ফেলা হয়েছে। অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়ে গিয়ে ভাবছিলাম কি করবো। আর সে রাতেই শুরু হল‘ অপারেশন সার্চ লাইটের’ নামে গণহত্যা।ঠিক মধ্যরাতে কামানের বিকট গর্জনে কেঁপে উঠলো ঢাকা শহর ।বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত অধ্যাপক, নিরীহ ছাত্র, পুলিশ, পবিত্র শহীদ মিনার , জনতা কেউ তাদের হাত থেকে সেদিন রেহাই পায়নি। গুলির শব্দে, কুকুরের চিৎকারে, মানুষের আর্তনাদে…

Read More

অনাবৃত

অনাবৃত মাহবুব তালুকদার

নাজিয়ার সঙ্গে আর্ট কলেজে গিয়ে দেখা হয়ে যাবে, এমন অবস্থার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। কারো সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্য আসলে কোনো প্রস্তুতি থাকে না। তবু তিন বছর পর এভাবে দেখা হতে আমি অপ্রস্তুত হলাম।       এক বন্ধুর চিত্র প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। যেতে দেরি হওয়ায় ততক্ষণে দ্বারোদঘাটনের ফিতা কাটা হয়ে গেছে। লোকজন ভিড় করে বিভিন্ন ছবির প্রতি ঔৎসুক্য বা অবহেলা প্রকাশ করছে। দু’চারজন সুন্দরী মহিলার উপস্থিতি এসব অনুষ্ঠানের অপরিহার্য অঙ্গ। তারা ছবি দেখতে আসে, না নিজেদের দেখাতে আসে, বোঝা দুষ্কর। তবু তারা না হলে পরের দিনের পত্রিকায় চিত্র-প্রদর্শনীর সচিত্র প্রদর্শন…

Read More

একটি পাখি ও বঙ্গবন্ধু

একটি পাখি ও বঙ্গবন্ধু

আমার ছিলো একটি দোয়েল পাখি- মধুর সুরে সকাল বিকেল করতো ডাকাডাকি। আমার আছে- লাল সবুজের নিশান রক্ত দিয়ে এনেছিল তাঁতী মজুর কৃষাণ। বাংলাদেশের বজ্র কন্ঠি যে স্বর সজীব এক নামেতে চিনে তাকে বঙ্গবন্ধু মুজিব। রাজাকার আর মির্জাফরও কুচক্রীদের হাতে জাতির পিতা হত্যা করে ওরা কালো রাতে। খুনীর বিচার আজ হয়েছে ওদের গলায় ফাঁসী কোটি কোটি বাঙালিদের সবার মুখে হাসি।  

Read More

হুমায়ূন আহমেদ স্যারের কিছু প্রিয় উক্তি

হুমায়ূন আহমেদ স্যার

১. পাখি উড়ে গেলেও পলক ফেলে যায় আর মানুষ চলে গেলে ফেলে রেখে যায় স্মৃতি । ২. ঈশ্বর যদি কাউকে মারতে চান তাহলে কি তার কোন আয়োজন করার প্রয়োজন আছে ? তাহলে মরতে কিসের ভয় , একবারই তো মরতে হবে । ৩. ভালবাসাবাসির ব্যাপারটা হাততালির মতো। দুটা হাত লাগে। এক হাতে তালি বাজে না। অর্থাৎ একজনের ভালবাসায় হয় না……   ৪.হারিয়ে যাওয়া মানুষ ফিরে আসলে সে আর আগের মত থাকে না….. কেমন জানি অচেনা অজানা হয়ে যায় । সবই হয়তো ঠিক থাকে কিন্তু কি যেন নাই…… কি যেন নাই……  …

Read More

লুকোচুরি

শ্যামলতা

“সেদিনও দেখলাম লিচুতলায় দাঁড়িয়ে কয়েকজন ছাত্রকে জ্ঞান দিচ্ছেন। আচ্ছা, দেশটা কি আপনার একার? এত চিন্তা কেন আপনার দেশের জন্য? নিজের জন্য একটু ভাবলেও তো পারেন। যবে থেকে দেখছি সেই দুটো ফতুয়া, মোটা ফ্রেমের সেই আতেল মার্কা চশমা আর জুতোজোড়া যে ক’বছর হয়েছে কে জানে। নিজের টিউশনির টাকা খরচ করে লিফলেট বানিয়ে মানুষের কাছে বিলি করে আপনি দেশের কি উপকারটা করছেন, শুনি? অফহোয়াইট কালারের প্যান্টটা আর পরবেন না। গোড়ালির কাছে অনেকটা ছিঁড়ে গেছে। তা দেখে আমার চোখে অশ্রু জমা হহলেই বা আপনার কি এসে যায়।” “শ্যামলতা “ একটা ফুলেরতোড়া, একটা ফতুয়া…

Read More