বিয়ে করার কথা

মটকু ভাই

তবে কিসের গন্ধ থাকবে, দাবার?   মটকু ভাই দেরি করে বাসায় ফিরলে জেরা শুরু করল স্ত্রী : কোথায় ছিলে এতক্ষণ? বন্ধুর বাসায়। কী করছিলে? দাবা খেলছিলাম। তাহলে তোমার শরীরে মদের গন্ধ কেন? তবে কিসের গন্ধ থাকবে, দাবার?   মোটামুটি কম খারাপ   ভীষণ সেজেগুজে মটকু ভাইয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াল স্ত্রী। স্ত্রী : দেখো তো, আমাকে কেমন দেখাচ্ছে? মটকু ভাই : মোটামুটি কম খারাপ না!   বিয়ে করার কথা   মটকু ভাই : ও গো শুনছ, একটু পর আমার একজন বন্ধু আসবে। মটকু ভাইয়ের স্ত্রী : গাধা, বোকার হদ্দ কোথাকার, করেছ…

Read More

রম্য কাহিনি/অনুপা দেওয়ানজী

পিঠে-রক্তবীজ-অনুপা দেওয়ানজী

শীতকাল আসলেই মা নানা রকম পিঠে বানাতেন।  ভাপা, চিতুই, চসি,পুলি , পাটিসাপটা, গোকুলপিঠা,চন্দ্রপুলি আরো কত রকমের! দিদিমার কাছ থেকে শেখা মায়ের চিতুই পিঠে বানাবার কায়দা ছিলো একেবারেই অন্যরকম। খই ভিজিয়ে সেটা পিষে নিয়ে চালের গুঁড়োর কাইয়ের সংগে মিশিয়ে সেই চিতুই তৈরি হত। পিঠেগুলি যেমন ফুলতো  তেমনি আবার মোলায়েমও হত। সে পিঠের ওপরে তারপরে ছড়ানো হত নলেন গুড় দিয়ে তৈরি করা পাতলা ক্ষীর।     ভারি চমৎকার লাগতো খেতে।   এছাড়া নারকেল কুচো আর কিশমিশ দিয়ে রসের পায়েসও করতেন। রসের কথায় মনে পড়ছে কাঁচা রস খাবার কথা।   কোয়ার্টারের অদুরেই ছিলো পাশাপাশি…

Read More

মিতুদি সিরিজ- ১১

মিতুদি সিরিজ-৪

চাল ঝাড়া শেষ হলে হালিমা বললো, আমরা তো আর খুদ খাবো না। কাজেই খুদগুলি তাকে দিয়ে দিতে। সে অনেকদিন নাকি বউখুদি রান্না করে খায় নি। মিতুদি শুনে বললো, বউ খুদি? তা তুই একাই খাবি নাকি ? আমাদের সবার জন্যে এখানেই রান্না করো। আমরাও খাবো।ঢাকা শহরে আমরাই বা খুদ কোথায় পাই যে বউখুদি রান্না করবো? হালিমার মুখটা একটু অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো। সে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। আমি বললাম ,হ্যাঁ রান্না করো , খেয়ে দেখি তোমার হাতের বউ খুদি?   হালিমা কি আর করে! রান্নাঘরে গিয়ে বাসন পত্রের ঝনঝনানি সংগীতের সাথে সাথে…

Read More

মিতুদি সিরিজ- ৯

মিতুদি সিরিজ-৪

কালই খবর নেবো বলে  সেই যে সে সকালে নিশ্চিন্তে হেড অফিসে যায় আর বাসায় ফিরতে ফিরতে  সন্ধ্যে গড়িয়ে যায়। জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয়, ‘অফিসের কাজের চাপের ব্যস্ততায় ধানকলের মতো তুচ্ছ ব্যাপার নাকি তার মাথায় থাকে না।’ রাতে ভাত খাবার পরে  রেডিওগ্রামটা নিয়ে  খুটুর খুটুর করে পরীক্ষা করতে থাকে  কেন সেটা চলছে না? সেটা সেই যে প্রথম দিন থেকেই বোবা হয়েই আছে। না রেডিও না গান  কিছুরই আওয়াজ বের হয় না তা থেকে। এই করতে করতেই একসময়ে তার  সিলেটে ফেরার দিন এসে গেলে  দিব্যি  সে তল্পিতল্পা গুছিয়ে নিয়ে সিলেটে চলে গেলো।…

Read More

কবি প্রণাম

Rabindranath Tagore

কবে তোমার লেখার প্রেমে পড়েছিলাম? ভাবতে গেলেই  জানো? সহজ পাঠ বইটি ছুটে এসে চোখের সামনে পাতা ওল্টায়। আমি কিন্তু চোখ বুজেই বলে দিতে পারি ছোট খোকা বলে অ আ শেখেনি সে কথা কওয়া। সেই থেকেই যে তোমার লেখার সাথে আমার যত সখ্যতা। তারপর কখন যেন তুমি আমায় নিয়ে গেলে জল পড়ে, পাতা নড়ে থেকে সাহিত্যের এক নিবিড় ঘন অরণ্যে। যে অরণ্য আমায় করলো  প্রেমে বিভোর। সেই প্রেমেই ছিলাম বিভোর। আর কখন যে  তুমি চলে  গেলে ওই দূর দিগন্তে । বলে গেছো তোমাদের এই হাসিখেলায় আমি যে গান গেয়েছিলাম এই কথাটি…

Read More

মিতুদি সিরিজ-৫

মিতুদি সিরিজ-৪

মিতুদি আমার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে হালিমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো আমেরিকা, লন্ডনে বৃষ্টি হবে এ কথা পেপারে লিখেছে? হালিমা বললো, “হ খালাম্মা আইজকার পেপারেই তো লিকছে। “তুই দেখি  আজকাল পেপার টেপারের  খবরও রাখিস দেখছি। দেখি পেপারটা নিয়ে আয় তো?আর আমাদের একটু পড়ে শোনা।” হালিমাও কম যায় না। সে তার কথার সত্যতা প্রমাণ করতে পেপার আনার জন্যে ত্বরিত পায়ে ছুটে গেল। মিতুদির হাসি আর থামে না। হাসতে হাসতেই আমাকে জিজ্ঞেস করলো,  এ আবার সেই ভক্সেলের মতো ব্যাপার নয় তো? ভক্সেলের কথায় আমি আর মিতুদি দুজনেই আবার হেসে…

Read More

মিতুদি সিরিজ-৪

মিতুদি সিরিজ-৪

ধান দিয়ে কি হবে?  বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে মিতুদি জিজ্ঞেস করলো, “এই বুদ্ধি দাদাকে কে দিলো? উনি কি জানেন না ঢাকা শহরের ফ্ল্যাটে বসে   ধান ভাংগানো, চাল ঝাড়া এসব এক মহাঝক্কির ব্যাপার? এই ধান নিয়ে তুমি এখন কি করবে ভেবেছো? আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মিতুদি বললো, ” আমি তোমাকে একটা বুদ্ধি বাতলে দিতে পারি। আমি মিতুদির দিকে আগ্রহভরে তাকাতেই মিতুদি বললো,” তুমি দাদাকে বলে দাও এ ধান যেন তিনি আবার ফিরিয়ে নিয়ে চাল করে নিয়ে আসেন। এমন সময়ে বিকেলে  কাজ করতে আসা কাজের বুয়া হালিমা চা এনে…

Read More

মিতুদি সিরিজ- ৩

মিতুদি সিরিজ- ৩

বাজে না তো বাজেই না। আমার পতিদেব তখন রেডিও গ্রামের কল কব্জা দেখতে দেখতে বললো ” রেকর্ড বাজছে না কেন বুঝতে পারছি না। আজ থাক।খুব টায়ার্ড লাগছে। কাল ভালো করে দেখতে হবে কেন বাজছে না।” এমন সময়ে মিতুদি এসে ঘরে ঢুকেই রেডিওগ্রামটা দেখেই বলে উঠলো,” এত বড় গ্রামোফোন তো আর দেখিনি? খুব সুন্দর। আমি বললাম, ” মিতুদি এটা মোটেই গ্রামোফোন নয়।রেডিওগ্রাম।” মিতুদি বললো, ওই একই কথা।দুটোতেই তো রেকর্ড বাজে।” আমি বৃথা তর্ক ভেবে চুপ করে রইলাম। মিতুদির চোখ তখন রেডিওগ্রাম ছেড়ে ধানের বস্তার দিকে। জিজ্ঞেস করলো এত বড় বড় বস্তাগুলি…

Read More

মিতুদি-১

মিতুদি-১

আমি তখন ঢাকার ইস্কাটনের দিলু রোডে থাকি। ছেলে মেয়েরা কেউ বা স্কুলে কেউবা কলেজে পড়ছে। ব্যস্ত জীবন সবার। এর মধ্যে একদিন আমার স্বামীর বদলী আর প্রমোশনের খবর এলো। তাকে নাকি ছাতক সিমেন্ট কোম্পানীতে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের পদে উন্নীত করা হয়েছে। খবরটা পেয়ে আমার স্বামী তো খুশিতে ডগমগ। আমি খুশি হলেও ছাতক সিমেন্ট কোম্পানীর সুবিশাল বাংলো, চমৎকার সুন্দর ফুলের বাগান, প্রশস্ত লন ছেড়ে ঢাকার ছোট্ট ফ্ল্যাটেই রয়ে গেলাম শুধুমাত্র ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার ক্ষতি হবে বলে। কিছুদিন পরে এক দুপুরে তিনি ছাতক থেকে আসলেন, সেই সাথে পিক আপ ভ্যানে করে নিয়ে আসলেন বিরাট বিরাট…

Read More

ছোট্টবেলার ঈদ

ছোট্টবেলার ঈদ, অনুপা দেওয়ানজী

ছোট্টবেলার ঈদের দিনটির কথা ভাবনায় আসলেই একসাথে কত প্রিয়জনের মুখ যে স্মৃতির পাতায় এসে ভিড় করে। কাকে ফেলে  কাকে যে দেখবো  নিজেই বুঝতে পারি না। সে ভিড়ে কে নেই? বন্ধুরা, পাড়া প্রতিবেশী,অধ্যাপক সোলেমান কাকা,হাবিবুর রহমান কাকা,কাকীমা, মায় আমাদের কলেজের দারোয়ান, পিওন, কাজের লোক সিরাজির মা।   কত জনের নাম বলবো! বড় হয়েছি কলেজ ক্যাম্পাসে। সুন্দর এক অসাম্প্রদায়িক পরিবেশে।সে পরিবেশে কখনো মনে হয়নি কে হিন্দু, কে মুসলমান, কে বৌদ্ধ আর কে খৃষ্টান। মনে আছে ঈদ  বা পূজো আসার আর কতদিন বাকি তা নিয়ে  আমাদের  সব বন্ধুদের মধ্যে উৎসাহের শেষ ছিলো না।…

Read More