বিশু চোর- ৪র্থ পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

রাতে হারিকেনের আলোতে খেতে বসেছে কালাম, হারুন আর  ওদের বাবা মা। ঘরের দরজার কাছে সিলিং-এর সাথে পাটের দড়ি দিয়ে  নোনা ইলিশ ঝোলানো। এখান থেকেই দু’চার ফালি ইলিশ নিয়ে রান্না করেছেন কালাম–হারুনের মা শিউলি বেগম। সিরাজগঞ্জ জেলার কাজীপুর থানার প্রায় সব কয়টি ইউনিয়নই প্রতি বছর বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বন্যায় তলিয়ে যায় কাটার অপেক্ষায় থাকা কাচাপাকা ধান। এই এলাকার মানুষের তাই কষ্টের শেষ নেই। ইরফান পণ্ডিতের পরিবার একটু ভাল আছে তার প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকতার চাকরির জন্য। নচেৎ অবস্থা দুর্বিষহ হয়ে যেত। তবে বন্যার যেমন ক্ষতি করে থাকে, অন্যদিকে কিছু সুবিধাও দিয়ে থাকে…

Read More

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

একটা ঘোর ,কূয়‌াশায় মোড়া‌নো অামার চা‌রি‌দিকটা,‌কেমন সব ঝাপসা অাওয়াজ । বু‌ঝে উঠ‌তে পার‌ছিলাম না কোথায় অা‌মি । চোখ খুল‌তে পার‌ছিনা কেন?   অাহ,মাথাটা এত ভারী ঠেক‌ছে  ,বু‌ঝিবা মাথা নাই ,‌কেমন যেন অনুভূ‌তিটা,ভোঁতা ভোঁতা। অ‌নেক চেষ্টার পর অাট‌কে থাকা চোখ দু‌টো খুল‌তে পারলাম ,আ‌মি কোথায় ,হা‌তে নল ,শু‌য়ে অা‌ছি হাসপাতা‌লের বে‌ডে ।         উহ্ ব্যথা বাড়‌ছে।  যেন কোথায় , ভা‌লো মত ভে‌বে বুঝলাম তল‌পেটটা‌তে প্রচন্ড ব্যথা । অসহ্য ব্যথায় অ‌স্থির হ‌য়ে যা‌চ্ছি,পা টা ভারী ঠেক‌ছে কোম‌রের নীচ থে‌কে অবশ অবশ ভাব,‌ তেমন নাড়া‌তে পার‌ছিনা,‌ ঝিঁ ঝিঁ ধ‌রে অা‌ছে পা‌য়ের অাঙ্গু‌লে।,             অাহ্…

Read More

বিশু চোর – তৃতীয় পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

বিন্নাপুর গ্রামে সকাল হয় অনেক ভোরে। সূর্যোদয়ের অনেক পূর্বে ফজরের আজানের শব্দ শুনে কালাম আর হারুনের বাবা ইরফান পন্ডিতের ঘুম ভেঙ্গে যায়। পাড়ার মধ্যখানে মসজিদটি। আজান দিয়ে গ্রামের মাতবর গাজী মুন্সী পাড়ার পশ্চিম থেকে পুব প্রতি বাড়ির সামনে দিয়ে আন্ধার আন্ধার থাকতেই ডেকে যায় যাতে গ্রামের সব মুসল্লীই নামাজ পড়তে যায়। মুন্সী সাহেব চান তার গ্রামের সবাই পাক্কা নামাজী হয়ে ইন্তিকালের পর সবাই বেহেশতে চলে যাক। দুনিয়াবি আর কোনো উদ্দেশ্য নেই আজানের পরেও এই ডাকাডাকিতে। মুন্সী সাহেব আজান দিয়ে প্রথমে পশ্চিম পাড়ার শেষ বাড়ি তৈবালি দোকানদারের বাড়ির সামনে যান। সেখান…

Read More

সেই সব নানা রঙ এর দিন গুলি ‍‌।।পর্ব ১২।।/ শামসুল আরেফিন খান

জুডাসের  চুমু ও বিভীষণ যুগে যুগে বিষাক্ত কেউটে   সাপের নিবিড় চুমু মানে নির্ঘাৎ মরণ। বিশ্বাসঘাতক জুডাসের  চুম্বন ছিল তার চাইতেও ভয়ানক এবং ঘৃণ্য।ধর্মাবতার যিশুর সব থেকে বিশ্বস্ত ও ঘনিষ্ঠ  ১২ শিষ্য এবং অনুসারীর অন্যতম সেই নরাধম জুডাস মানবজাতির কলঙ্ক । জেরুজালেমের রোমান  কর্তৃপক্ষ যিশুকে রাজদ্রোহী ঘোষণা করে মৃত্যু পরোয়ানা জারি করেছিল। চারিদিকে অনুচর পাঠিয়েছিল  তাঁকে গ্রেফতার করার জন্য। কিন্তু রোমানরা কেউ তাকে চিনতো না আর স্থানীয় আরবরা সবাই ছিল যিশুর ভক্ত । সেটাই ছিল তাদের  সবচেয়ে বড় সমস্যা।। সাতিল আরব ছিল তখন রোমানদের পদানত। রোম সম্রাট দাবি করতেন তিনিই ঈশ্বর।…

Read More

বঙ্গবন্ধু: তিনি অবিসংবাদিত, তিনি কিংবদন্তী, তিনি জ্যোতির্ময়

কিংবদন্তীর মৃত্যু হয়না, যুগ থেকে যুগান্তর প্রদীপ্ত আলো হয়ে, আলোকিত করে সভ্যতা, বঙ্গবন্ধু তেমনই এক কিংবদন্তীর নাম। বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে যত লেখা হয়েছে পৃথিবীতে এত লেখা বোধহয় কোন নেতাকে নিয়ে লেখা হয়নি। আমি বঙ্গবন্ধুর নামের উপর কিছু লিখব এমন যোগ্য কেউ নই, তবুও তাঁকে ভালোবাসি বলে তাঁর সম্পর্কে কিছু একটা লিখতে সাহস করে শুরু করলাম।   ১৭ মার্চ, ১৯২০ টুঙ্গিপাড়ার এক নিভৃত পল্লীতে জন্ম নেয়া মা-বাবা আর প্রতিবেশীর আদরের সেই দুরন্ত খোকা, কৈশোরের বেড়াজাল ছেদ করে দুর্দান্ত যৌবনের তেজস্বী শেখ মুজিব। বাঙালীর যতগুলি অর্জন, ইতিহাস, প্রেরণা, উৎসাহ, স্বপ্ন তার সবটুকু জায়গাজুড়ে…

Read More

১৯৭৫য়ের সেই কালো দিনটিতে

  সিলেট থেকে ঢাকায় বদলী হয়ে এসেছি সবেমাত্র। মালপত্র সবই পড়ে আছে অফিসের গোডাউনে। পাঁচতলা   একটি বাড়ির তিনতলা এপার্টমেন্ট ভাড়া করা হয়েছিলো তড়িঘড়ি করে রাজারবাগ এলাকায়। আমরা এসে উঠলাম সেই বাড়িতে ১২ কি ১৩ই আগষ্ট। সেদিন ছিলো ১৫ই আগস্ট। আমি ভোরে ঘুম থেকে উঠেই নাস্তা বানাবার জন্যে রান্না ঘরে ঢুকেছি।পরোটা তৈরি করবো বলে আটা মাখছিলাম।  হঠাৎ শুনি দোতলা থেকে খোলা জানালা দিয়ে রেডিও থেকে উচ্চস্বরে  আওয়াজ ভেসে আসছে আমি মেজর ডালিম বলছি। স্বৈরাচারী শেখ মুজিবকে হত্যা করা করা হয়েছে। সাথে সাথে আমার হাত থেকে আটার পাত্রটা মেঝেতে ঠন করে পড়ে…

Read More

রবীন্দ্র-সাহিত্যে কৃষি

রবীন্দ্র-সাহিত্যে কৃষি রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশাল বিস্তৃতির মধ্যে কৃষি বিজ্ঞানও বিষয়াশ্রিত হয়েছে। মাটি, গাছ-পালা, বন-বনানী ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিষয়াবলী রবীন্দ্রনাথ তার অমর সাহিত্যকর্মে বিভিন্নভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। বিজ্ঞানের এই নিরস বিষয় সাহিত্যরসে সঞ্জীবিত হয়ে আমাদের নিকট মূর্ত হয়েছে। পৃথিবীর আদি শিলাস্তর ক্ষয় পেতে পেতে মাটিতে পরিণত হয়েছে। বড় বড় গাছ-পালা, লতা-গুল্ম, ঘাস, ছত্রাক প্রভৃতি উদ্ভিদ কখনো প্রত্যক্ষ কখনো পরোক্ষভাবে মাটি তৈরিতে সহায়তা করছে। পৃথিবীর আদি থেকেই এ কাজ চলছে। রবীন্দ্রনাথ তাই তার ‘বনবাণী’ শীর্ষক বৃক্ষ বন্দনা কবিতায় উদ্ভিদের গুণকীর্তণ করেছেন      “…………মৃত্তিকার হে বীর সন্তান,       সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান       মরুর দূর্গ হতে……….।” মাটি…

Read More

আড্ডার ট্র্যাশি আলাপ

নাহ্ধসঢ়; বাড়ি যেতে হবে, আর বসা যাবে না, আমার সালমান খান রেগে বুম্বা হবে। জানোতো মেয়েটাও হয়েছে বাবার মতো, আমি সামনে না থাকলে খেতেই চায় না। ওহ্ধসঢ়; নো, শোনো ক.. বন্ধুদের সাথে যখন আড্ডা দিতে আসবে, তখন মেয়ে আর মেয়ের বাবার চিন্তা বাসায় রেখে আসবে। আড্ডায় এসব শুনতে ভালো লাগে না। আসি একটু রিফ্রেশ হওয়ার জন্য, না যতসব ট্র্যাশি কথাবার্তা..। ট্র্যাশি কথাবার্তা মানে? হোয়াট ডু ইউ মিন খ..! ক’র চোখ দ্রুত ছোট হয়। খ কেন ক্ষেপে এভাবে রিঅ্যাক্ট করলো সবাই না বুঝলেও গ বুঝতে পারলো। কারণ খ আর তার সিচ্যুয়েশন…

Read More