বিশু চোর ৫ম পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

বিন্নাপুর গ্রামের শীত বসন্ত চলে যায় বেশ ভাল ভাবেই। শীতের সময় এখানে দুটো করে থিয়েটার হয়। একটি পুব পাড়ায় আরেকটি পশ্চিমপাড়ায়। এই এলাকায় মঞ্চ নাটককে বলে থিয়েটার। অনেকে বলে বই। সিনেমাকে যেমন বই বলে, মঞ্চনাটককেও এরা বই বলে। থিয়েটারের অভিনেতা অভিনেত্রী কলাকুশলী সব চরিত্রই গ্রামের তরুণ যুবক পুরুষরাই করে থাকে। মেয়েদের অভিনয় বা থিয়েটারের পার্ট করা এখানে অসম্ভব ব্যাপার। এবারে যে দুটো বই নামানো হবে তার একটির নাম ‘গৌরীমালা’, পুব পাড়ায় মঞ্চস্থ হবে। আরেকটি ‘রূপবানের বনবাস’, পশ্চিম পাড়ায় মঞ্চস্থ হবে। রীতিমতো রিহার্সেল চলেছে –পুব পাড়ারটি বিন্নাপুর গোল্ডেন ক্লাব ঘরে আর…

Read More

তারাগুলি নিবিড় নিশীথে যবে জ্বলবে…………….. ছবি বিশ্বাস/ লিয়াকত হোসেন খোকন

বাংলা চলচ্চিত্র জগতে ছবি বিশ্বাস নামটি এক অমলিন স্মৃতি। ১৯৬২ সালের ১১ জুন বাংলা চলচ্চিত্র ও নাট্যজগতের অনন্য শিল্পী – নটসম্রাট ছবি বিশ্বাস আকস্মিক এক মোটর দুর্ঘটনায় পরলোকগমন করেন। তারপর ৫৬ টি বসন্ত পেরিয়ে গেলেও তিনি বাঙালির প্রিয় তারকা হয়ে রইলেন। তাঁর খ্যাতির বিস্তার শুধু বাঙলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। আঞ্চলিক ছবির অভিনেতাদের মধ্যে যাঁরা সর্বভারতীয় খ্যাতি ও স্বীকৃতি পেয়েছিলেন ছবি বিশ্বাস তাঁদের মধ্যে অন্যতম।        তাঁর অভিনীত – কাবুলীওয়ালা, জলসাঘর, শুভদা, শুন বরনারী, শশীবাবুর সংসার, হেডমাস্টার, দাদা ঠাকুর, কাঞ্চনজঙ্ঘা , পৃথিবী আমারে চায়, ষোড়শী – ইত্যাদি ছবির কথা সবারই জানা।…………..

Read More

ঋতু বৈচিত্র্যময় / ইশরাত তানিয়া

একটি দুষ্প্রাপ্য ভোর আসতে পারে মিলিয়ন মিলিয়ন স্নায়ুকোষে। সচরাচর হয় না যেমন। দরজার নিচের সামান্য ফাঁক দিয়ে সাঁই করে ঢুকে যায় আধেক কিংবা পুরো একটি পত্রিকা। তেমনি একটি সকাল চলে আসে অনুভবে। রোজকার নিয়মিত ঘটনা ঠেলে সরিয়ে একটি সকাল হয়, যার কথা গতকাল কেউ ভাবেনি। আগামীকালের ভোরটিও হতে পারে অভাবিত। তার জন্য রইল কিছু সময় যাপন। কিছুটা কালক্ষেপণ। অনন্ত মহাকালের হিসেবে একটি সকাল আপাতদৃষ্টিতে গুরুত্বহীন। সাদামাটা তেমনি এক সকালে স্টীলের আলমারির আয়না থেকে টিপ তুলে কপালে পরল লুবনা। কিছু না ভেবেই। একটা ছোট কালো বৃত্ত মিষ্টি উজ্জ্বল শ্যামলা মুখে হেসে…

Read More

নদ-নদীর জন্য এলিজি/ আফরোজা পারভীন

আমাদের বেশিরভাগ নদীই আজ বিপন্ন। দূষণ আর মানুষের লোভের ফাঁদে বন্দি। শ্রীহীন, স্রোতহীন। যৌবন হারিয়ে ধুঁকে ধুঁকে চলেছে।  এখন আর সেভাবে দেখি না জোয়ার ভাটার খেলা। স্রোতের উদ্দামতা। নৌকা লঞ্চ স্টিমারের নাচন। আমাদের  দেশ নদীমাতৃক । অর্থাৎ নদী  আমাদের দেশের মা। অসংখ্য নদী অধ্যুষিত আমাদের এই  দেশ । অতুলনীয় সুন্দর নামের নদীগুলি বয়ে চলেছে দেশের ভিতর দিয়ে সেই অতীত কাল হতে । অনেক নদী চলতে চলতে গতি হারিয়েছে। চর পড়েছে নদীতে। মরেও গেছে।  একই দশা জলাশয়গুলোরও। কর্ণফুলী, তুরাগ, শীতলক্ষ্যা, বালু, গোমতী, বাঁকখালি, বোয়ালখালী, ইছামতি, পুনর্ভবা, সুরেশ্বরী, ব্রহ্মপুত্র, হালদা, সাংগু, মাতামুহুরী…

Read More

যৌতুক প্রথা এবং একজন নারী/ সাবেরা সুলতানা

যৌতুক প্রথা এবং একজন নারী/ সাবেরা সুলতানা   ইসলামী দর্শণে মুসলিম বিবাহে যৌতুক থাকার কথা নয়। কিন্তু ভারতবর্ষে কীভাবে মুসলিমদের ভিতর যৌতুক প্রথা চালু হয়ে গেল , এটা একটা গবেষণার বিষয়। কোন কোন মুসলিম দেশে বরং উল্টো নিয়ম চালু আছে। সেটা হলো কন্যার বাবাকে পণ দিয়ে বিয়ে করতে হয়। যৌতুক নেওয়া এবং দেওয়া দুই-ই খারাপ এবং জঘন্য অপরাধ। যৌতুক প্রথা নারীকে কেনা-বেচা ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতে মুসলিম শাসকেরা সামাজিক উন্নয়নে অনেক ভালো কাজ করেছিল কিন্তু হিন্দুদের যৌতুকপ্রথা তারা  নিজেদের করে নিয়েছে অথবা তারা ধর্ম বিশ্বাস বদল করেছে বটে। কিন্তু তাদের…

Read More

কেন আশা বেঁধে রাখি/ ফিরোজ শ্রাবন

কেন আশা বেঁধে রাখি

কেন আশা বেঁধে রাখি/ ফিরোজ শ্রাবন সাবানের শেষ অংশ যখন আর ফেনা দেয় না তখন অন্য সাবানের সাথে জোড়া দিয়ে গায়ে মাখার আনন্দ যেন হারিয়ে যাচ্ছে আমার থেকে। শ্যাম্পুর কৌটা যখন আর সহযোগিতা করতে চায় না তখন পানি দিয়ে ঝাঁকাই আর ভাবি, এর থেকেও কিছু রেখে দিব যেন আর একবার মাথায় দিতে পারি । মাত্র তিন দিন হয়ত সময় পাব এর মধ্যে নতুন শ্যাম্পু না কিনলে সর্বনাশ হয়ে যাবে!  কারণ মাথায় গন্ধ হয়ে গেলে নিজের প্রতি আর আস্থা থাকে না। তাছাড়া যদি এমন হয় যে, কোন প্রেমের সূচনা হয়ে যায়…

Read More

আমি নারী, এই বিশ্ব আমার জন্য যুদ্ধক্ষেত্র/ সুলতানা রিজিয়া

অনেক দিন আগে এমন বাক্য সমৃদ্ধ একটি পোস্টার পড়েছিলাম। পোস্টারের কথাগুলো আজও মনের মাঝে কারণে অকারণে অনুরণন তোলে। নিজের মনের কাছেই উত্তর খুঁজি। চারপাশের জগৎ সংসারে নারীর অবস্থান নিয়ে ভাবি, সত্যিই তো! যুদ্ধ না করে কবে, কোন নারী এই বিশ্বে জীবন যুদ্ধে টিকে থাকতে পেরেছে? কেবল বিশ্বে নয়, আপন ঘরেই তো নারী অহরহ অষ্টপ্রহর যুদ্ধ করেই বেঁচে আছে। সমাজ, সংসার, কর্মক্ষেত্র, রাস্তা ঘাট, এমন কি নারী যে ঘরে তার স্বপ্ন সাজায়, সন্তানদের চোখে কাজল আঁকে, আপন হাতে গোছানো পরিপাটি ঘরদোরে আপনজনদের প্রতীক্ষা করে, সেখানেও কি নারী নিরাপদ? নারী নির্ভার? যাপিতি…

Read More

স্মৃতির ঝাঁপি থেকে ২ – ঝোলাগুড় ও সোয়েটারের কাহিনী/ অনুপা দেওয়ানজী

আমার শাশুড়ি প্যাকেটটা হাতে নিয়ে উলগুলি  কি রঙের তা দেখার জন্যে বের করে দেখেন বেবী পিংক আর ইয়ালো কালারের দুই রকম  উল। আমার মাও ভারি সুন্দর উল বুনতেন। তবে আমার শাশুড়ির বোনা কোন কিছু আমি তখনো দেখিনি। তখনকার দিনে বিভিন্ন ধরনের সেলাই মহিলারা ফ্রেমে  বাঁধিয়ে তা ঘরের দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখতেন। আমি আমার শাশুড়ির হাতের যে সব সেলাই দেখেছি তা আমার মোটেই ভালো লাগেনি। যেমন  ক্রসস্টিচে সেলাই করা  লক্ষ্মীর একটা ছবিতে খেয়াল করে দেখেছি লক্ষ্মীর এক চোখ বন্ধ। আবার শিশু গোপালের এমব্রয়ডারিতে গোপালের পা দুটি এমনই মোটা ছিলো যে  দেখে মনে…

Read More

সঞ্চারী গোস্বামীর দুটি কবিতা

উল্গুলানের গান–১   কিছু তো অন্যায় নেই, আকাশকুসুমও চাইছি না আমার শ্রমের মূল্য যত কপর্দক তার চেয়ে কমই চেয়েছি। কমই চেয়েছি, শোনো বুক ঠুকে বলে দিতে পারি যেটুকু ন্যায্য চাওয়া সেটুকু চেয়েছি।   এবারে দেখতে হবে, সাহস জমিয়ে নিয়ে এসো এবারে দেখবে কী যে ঘন এই না–পাওয়ার রঙ! ভিক্ষা নয়, শুধু সেই দাবি পেতে আগুন জ্বেলেছি। খিদের গন্ধের সাথে যেখানে শ্রমের গান মেলে সেখানে এ আলো থাকে; ভিক্ষা নয়, ভিক্ষা নয়… না পাওয়ার রঙে আঁকা আলো   ভিক্ষা চাওয়ার থেকে থুতু ফেলে চেটে নেওয়া ভালো। উল্গুলানের গান–২   দরাদরি করা…

Read More

বিশু চোর- ৪র্থ পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

রাতে হারিকেনের আলোতে খেতে বসেছে কালাম, হারুন আর  ওদের বাবা মা। ঘরের দরজার কাছে সিলিং-এর সাথে পাটের দড়ি দিয়ে  নোনা ইলিশ ঝোলানো। এখান থেকেই দু’চার ফালি ইলিশ নিয়ে রান্না করেছেন কালাম–হারুনের মা শিউলি বেগম। সিরাজগঞ্জ জেলার কাজীপুর থানার প্রায় সব কয়টি ইউনিয়নই প্রতি বছর বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বন্যায় তলিয়ে যায় কাটার অপেক্ষায় থাকা কাচাপাকা ধান। এই এলাকার মানুষের তাই কষ্টের শেষ নেই। ইরফান পণ্ডিতের পরিবার একটু ভাল আছে তার প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকতার চাকরির জন্য। নচেৎ অবস্থা দুর্বিষহ হয়ে যেত। তবে বন্যার যেমন ক্ষতি করে থাকে, অন্যদিকে কিছু সুবিধাও দিয়ে থাকে…

Read More