স্মৃতির ঝাঁপি থেকে-১: ঝোলাগুড় ও সোয়েটা্রের কাহিনী/ অনুপা দেওয়ানজী

উলের পোশাক  কিনতে চাইলে আজকাল আর ভাবতে হয় না, অপুর্ব সব নকশার সোয়েটারে বাজার ভর্তি থাকে। পছন্দ করে তুলে নিলেই হল।তবে এসব পোশাকগুলি তৈরি হয় মেশিনে। আমাদের সময়ে এটি ছিল না। তখন দেখা যেত শীত আসার আগে থেকেই ঘরে ঘরে মায়েদের হাতে উল আর কাঁটা। অবসর সময়ে তাঁরা প্রিয়জনদের জন্যে সোয়েটার বুনতেন। একে অন্যকে ডিজাইন দিতেন, কার আগে কে বুনবেন তা নিয়ে তাঁদের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগীতাও হত। তবে সে সময়ে দেশের বাইরের উল বাজারে দুর্লভ ছিল। এবিসি ও ভালিকা নামের দুটি ব্রান্ডের উল দিয়েই সবাই মোটামুটি বুনতেন। আমার এক পিসতুতো…

Read More

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

একটা ঘোর ,কূয়‌াশায় মোড়া‌নো অামার চা‌রি‌দিকটা,‌কেমন সব ঝাপসা অাওয়াজ । বু‌ঝে উঠ‌তে পার‌ছিলাম না কোথায় অা‌মি । চোখ খুল‌তে পার‌ছিনা কেন?   অাহ,মাথাটা এত ভারী ঠেক‌ছে  ,বু‌ঝিবা মাথা নাই ,‌কেমন যেন অনুভূ‌তিটা,ভোঁতা ভোঁতা। অ‌নেক চেষ্টার পর অাট‌কে থাকা চোখ দু‌টো খুল‌তে পারলাম ,আ‌মি কোথায় ,হা‌তে নল ,শু‌য়ে অা‌ছি হাসপাতা‌লের বে‌ডে ।         উহ্ ব্যথা বাড়‌ছে।  যেন কোথায় , ভা‌লো মত ভে‌বে বুঝলাম তল‌পেটটা‌তে প্রচন্ড ব্যথা । অসহ্য ব্যথায় অ‌স্থির হ‌য়ে যা‌চ্ছি,পা টা ভারী ঠেক‌ছে কোম‌রের নীচ থে‌কে অবশ অবশ ভাব,‌ তেমন নাড়া‌তে পার‌ছিনা,‌ ঝিঁ ঝিঁ ধ‌রে অা‌ছে পা‌য়ের অাঙ্গু‌লে।,             অাহ্…

Read More

অমিমাংসিত / রক্তবীজ ডেস্ক

অমিমাংসিত / রক্তবীজ ডেস্ক

পৃথিবীতে বহু ঘটনা আছে যার কোন ব্যাখ্যা আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি । কিন্ত সেই রহস্যময় ঘটনাগুলো সত্যিই  ঘটেছে পৃথিবীতে। সেই সব অমিমাংসিত রহস্যময় দুটি ঘটনার কথা আজ বলব। ১. বুলেটের মৃত্যু ১৮৯৩ সালের কথা সেটা। হেনরি জিগল্যান্ড হঠাৎ করেই সিদ্ধান্ত নেন তার তখনকার প্রেমিকাকে ছেড়ে দেওয়ার। অনেক চেষ্টাতেও সম্পর্ক টেকাতে না পেরে একটা সময় কষ্টে আর আভিমানে মেয়েটি আত্মহত্যা করে ফেলে। ফলে তার ভাইয়ের সব রাগ গিয়ে পড়ে হেনরির নের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে হেনরির বাড়ি গিয়ে তাকে গুলি করে ভাই। সৌভাগ্যক্রমে হেনরিকে তাক করে ছোড়া বুলেটটি একটি গাছে আটকে যায়…

Read More

বিশু চোর – তৃতীয় পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

বিন্নাপুর গ্রামে সকাল হয় অনেক ভোরে। সূর্যোদয়ের অনেক পূর্বে ফজরের আজানের শব্দ শুনে কালাম আর হারুনের বাবা ইরফান পন্ডিতের ঘুম ভেঙ্গে যায়। পাড়ার মধ্যখানে মসজিদটি। আজান দিয়ে গ্রামের মাতবর গাজী মুন্সী পাড়ার পশ্চিম থেকে পুব প্রতি বাড়ির সামনে দিয়ে আন্ধার আন্ধার থাকতেই ডেকে যায় যাতে গ্রামের সব মুসল্লীই নামাজ পড়তে যায়। মুন্সী সাহেব চান তার গ্রামের সবাই পাক্কা নামাজী হয়ে ইন্তিকালের পর সবাই বেহেশতে চলে যাক। দুনিয়াবি আর কোনো উদ্দেশ্য নেই আজানের পরেও এই ডাকাডাকিতে। মুন্সী সাহেব আজান দিয়ে প্রথমে পশ্চিম পাড়ার শেষ বাড়ি তৈবালি দোকানদারের বাড়ির সামনে যান। সেখান…

Read More

চাতক পাখি/কঙ্কা রহমান

চাতক পাখি/কঙ্কা রহমান

চাতক,পাকড়া পাপিয়া বা পাপিয়া (বৈজ্ঞানিক নাম: Clamator jacobinus) (ইংরেজি Jacobin cuckoo) কুকুলিডি গোত্র বা পরিবারের অন্তর্গত এবং ক্ল্যামেটর গণের অন্তর্ভুক্ত এক প্রজাতির বড় আকারের পাখি। এদেরকে বাসা পরজীবী পাখিও বলা হয়ে থাকে। অর্থাৎ, এরা অন্য পাখির বাসায় যেয়ে ডিম পাড়ে। চাতক বাংলাদেশের একটি পরিযায়ী পাখি। এদের দেশের সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। বিগত কয়েক দশক ধরে এদের সংখ্যা অনেকটা স্থির রয়েছে, আশঙ্কাজনক পর্যায়ে এখনো যেয়ে পৌঁছেনি। সেকারণে আই. ইউ. সি. এন. এই প্রজাতিটিকে ন্যূনতম বিপদগ্রস্ত বলে ঘোষণা করেছে। বাংলাদেশের বন্যপ্রাণী আইনে এ প্রজাতিটি সংরক্ষিত। এই পাখিটি বাংলাদেশে  ন্যূনতম বিপদগ্রস্ত বলে বিবেচিত।…

Read More

মুকুটহীন সম্রাট ‍শিল্পি এস এম সুলতান / লেখক লেঃ কর্ণেল সৈয়দ হাসান ইকবাল (অব.)

নড়াইলের গৌরব বিশ্ববরেণ্য চিত্রশিল্পী এস এম সুলতানের জন্ম ১০ আগষ্ট ১৯২৩ নড়াইল জেলার সদর উপজেলার মাছিমদিয়া গ্রামের এক কৃষক পরিবারে। তাঁর ডাকনাম  লাল মিয়া। ছোটবেলায় সকলে তাকে লাল মিয়া বলেই ডাকতো। শিল্পি জীবনের মূল সূর-ছন্দ খুঁজে পেয়েছিলেন বাংলার গ্রামীণ জনপদের মাটি ও মানুষ তথা কৃষক, ‍কৃষিকাজ ও প্রকৃতির মধ্যে। আবহমান বাংলার সেই ইতিহাস-ঐতিহ্য, বিপ্লব-সংগ্রাম এবং বিভিন্ন প্রতিকুলতার মধ্যেও টিকে থাকার ইতিহাস তাঁর শিল্পকর্মকে সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত করেছে। শিল্পির চিত্রে গ্রামীণ জীবনের পরিপূর্ণতা, প্রাণ প্রাচুর্যেরে পাশাপাশি শ্রেণী দ্বন্দ্ব ও গ্রামীণ অর্থনীতির রূপ অনেকটাই ফুটে উঠেছে। ফুটিয়ে তোলা হয়েছে বাংলাদেশের গ্রামীণ প্রকৃতিকে…

Read More

কি আমার পরিচয়/ ফিরোজ শ্রাবন

কি আমার পরিচয়, ঠিকানা কি জানিনা, এ জীবন আমি তো মানি না। ২০০৩ সালে একটি মাদক নিরাময় কেন্দ্রের হয়ে মাদকবিরোধী  প্রচারণায় অংশগ্রহণ করেছিলাম। আমাদের কাজ ছিল গানে গানে মানুষের কাছে মাদকের ক্ষতিকর দিকগুলো তুলে ধরা আর মানুষকে মাদকের খারাপ দিকগুলো সর্ম্পকে সচেতন করা। আামদের সাথে একজন গীতিকার ছিলেন । তিনি বিভিন্ন্ লোকজ গানের সুরে কথা বসিয়ে মাদক নিয়ে গান বানাতেন আর আমরা ৪/৫ জন শিল্পি মিলে গাইতাম । আমি অসংখ্য গান  গেয়েছি ওই প্রোগ্রামে আমার মনে হয় বিশ্বরেকর্ড করে ফেলেছিলাম। কেউ আমার খবর না নিলে রেকর্ড বইয়ে যাব কি করে?…

Read More

রান্নাঘর/ মধুছন্দা

গরুর কড়াই গোস্ত কাশ্মীরি পোলাও এর সঙ্গে সব থেকে ভাল যে আইটেমটি যায় তাহলো গরুর কড়াই গোস্ত। প্রয়োজনীয় উপকরণ: গরুর মাংস ১ কেজি, পেঁয়াজ কুচি আধা কাপ, হলুদ ও মরিচ গুঁড়া ১ টেবিল চামচ, রসুন কোয়া ২/৩টি, মাংসের মসলা ১ চা চামচ, দারচিনি ও এলাচ ৩/৪ টুকরো, জয়ফল ও জয়ত্রী বাটা ১ চা চামচ, টক দই ১ কাপ, টমেটো কিউব ১ কাপ, তেজপাতা ২টি, তেল ১ কাপ, লবণ স্বাদমতো। প্রস্তুত প্রণালী: মাংস ধুয়ে পানি ঝরিয়ে নিয়ে একটি পাত্রে মাংস, টক দই, লবণ ও সব মসলা একসঙ্গে ভালো করে মেখে ২০…

Read More

সেই সব নানা রঙ এর দিন গুলি ‍‌।।পর্ব ১২।।/ শামসুল আরেফিন খান

জুডাসের  চুমু ও বিভীষণ যুগে যুগে বিষাক্ত কেউটে   সাপের নিবিড় চুমু মানে নির্ঘাৎ মরণ। বিশ্বাসঘাতক জুডাসের  চুম্বন ছিল তার চাইতেও ভয়ানক এবং ঘৃণ্য।ধর্মাবতার যিশুর সব থেকে বিশ্বস্ত ও ঘনিষ্ঠ  ১২ শিষ্য এবং অনুসারীর অন্যতম সেই নরাধম জুডাস মানবজাতির কলঙ্ক । জেরুজালেমের রোমান  কর্তৃপক্ষ যিশুকে রাজদ্রোহী ঘোষণা করে মৃত্যু পরোয়ানা জারি করেছিল। চারিদিকে অনুচর পাঠিয়েছিল  তাঁকে গ্রেফতার করার জন্য। কিন্তু রোমানরা কেউ তাকে চিনতো না আর স্থানীয় আরবরা সবাই ছিল যিশুর ভক্ত । সেটাই ছিল তাদের  সবচেয়ে বড় সমস্যা।। সাতিল আরব ছিল তখন রোমানদের পদানত। রোম সম্রাট দাবি করতেন তিনিই ঈশ্বর।…

Read More

অপেক্ষার তিয়াস/ সুলতানা রিজিয়া

পৈষালি শীতের কাকডাকা ভোরে আজ আর জামিলার উঠতে ইচ্ছে করে না। রাতভর নেতানো কম্বলের জমাট ওমটুকু ধরে রাখতে গুটিসুটি মেরে পাশ ফেরে। বয়সী শরীরের বিষবেদনা কনকনে হিমঠান্ডায় উসকে ওঠে। এরমধ্যে বাসি এঁটোকাঁটা জড়ানো বাসনের গায়ে সাবান জলের ঠান্ডার কামড় বড়ই নিদারুণ। সকাল থেকে একমুহূর্তের অবসর নেই, দিনভর তাকে গনগনে আগুনের পাশেই থাকতে হয়। নদীর পাড় ঘেঁষে রেলস্টেশনের বারোযারী হোটেল। ট্রেনে কত মানুষ আসে,  যায়! কেউ হোটেলে এসে বসে, খায়, বিশ্রাম নিয়ে চলে যায়, কেউ ষ্টেশনে নেমেই আপন গন্তব্যে ফিরে যায়। জামিলার কাজ হোটেলের ভাত তরকারী রান্না করা আর সকালের এঁটো…

Read More