যৌতুক প্রথা এবং একজন নারী/ সাবেরা সুলতানা

যৌতুক প্রথা এবং একজন নারী/ সাবেরা সুলতানা   ইসলামী দর্শণে মুসলিম বিবাহে যৌতুক থাকার কথা নয়। কিন্তু ভারতবর্ষে কীভাবে মুসলিমদের ভিতর যৌতুক প্রথা চালু হয়ে গেল , এটা একটা গবেষণার বিষয়। কোন কোন মুসলিম দেশে বরং উল্টো নিয়ম চালু আছে। সেটা হলো কন্যার বাবাকে পণ দিয়ে বিয়ে করতে হয়। যৌতুক নেওয়া এবং দেওয়া দুই-ই খারাপ এবং জঘন্য অপরাধ। যৌতুক প্রথা নারীকে কেনা-বেচা ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতে মুসলিম শাসকেরা সামাজিক উন্নয়নে অনেক ভালো কাজ করেছিল কিন্তু হিন্দুদের যৌতুকপ্রথা তারা  নিজেদের করে নিয়েছে অথবা তারা ধর্ম বিশ্বাস বদল করেছে বটে। কিন্তু তাদের…

Read More

কেন আশা বেঁধে রাখি/ ফিরোজ শ্রাবন

কেন আশা বেঁধে রাখি

কেন আশা বেঁধে রাখি/ ফিরোজ শ্রাবন সাবানের শেষ অংশ যখন আর ফেনা দেয় না তখন অন্য সাবানের সাথে জোড়া দিয়ে গায়ে মাখার আনন্দ যেন হারিয়ে যাচ্ছে আমার থেকে। শ্যাম্পুর কৌটা যখন আর সহযোগিতা করতে চায় না তখন পানি দিয়ে ঝাঁকাই আর ভাবি, এর থেকেও কিছু রেখে দিব যেন আর একবার মাথায় দিতে পারি । মাত্র তিন দিন হয়ত সময় পাব এর মধ্যে নতুন শ্যাম্পু না কিনলে সর্বনাশ হয়ে যাবে!  কারণ মাথায় গন্ধ হয়ে গেলে নিজের প্রতি আর আস্থা থাকে না। তাছাড়া যদি এমন হয় যে, কোন প্রেমের সূচনা হয়ে যায়…

Read More

আমি নারী, এই বিশ্ব আমার জন্য যুদ্ধক্ষেত্র/ সুলতানা রিজিয়া

অনেক দিন আগে এমন বাক্য সমৃদ্ধ একটি পোস্টার পড়েছিলাম। পোস্টারের কথাগুলো আজও মনের মাঝে কারণে অকারণে অনুরণন তোলে। নিজের মনের কাছেই উত্তর খুঁজি। চারপাশের জগৎ সংসারে নারীর অবস্থান নিয়ে ভাবি, সত্যিই তো! যুদ্ধ না করে কবে, কোন নারী এই বিশ্বে জীবন যুদ্ধে টিকে থাকতে পেরেছে? কেবল বিশ্বে নয়, আপন ঘরেই তো নারী অহরহ অষ্টপ্রহর যুদ্ধ করেই বেঁচে আছে। সমাজ, সংসার, কর্মক্ষেত্র, রাস্তা ঘাট, এমন কি নারী যে ঘরে তার স্বপ্ন সাজায়, সন্তানদের চোখে কাজল আঁকে, আপন হাতে গোছানো পরিপাটি ঘরদোরে আপনজনদের প্রতীক্ষা করে, সেখানেও কি নারী নিরাপদ? নারী নির্ভার? যাপিতি…

Read More

স্মৃতির ঝাঁপি থেকে ২ – ঝোলাগুড় ও সোয়েটারের কাহিনী/ অনুপা দেওয়ানজী

আমার শাশুড়ি প্যাকেটটা হাতে নিয়ে উলগুলি  কি রঙের তা দেখার জন্যে বের করে দেখেন বেবী পিংক আর ইয়ালো কালারের দুই রকম  উল। আমার মাও ভারি সুন্দর উল বুনতেন। তবে আমার শাশুড়ির বোনা কোন কিছু আমি তখনো দেখিনি। তখনকার দিনে বিভিন্ন ধরনের সেলাই মহিলারা ফ্রেমে  বাঁধিয়ে তা ঘরের দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখতেন। আমি আমার শাশুড়ির হাতের যে সব সেলাই দেখেছি তা আমার মোটেই ভালো লাগেনি। যেমন  ক্রসস্টিচে সেলাই করা  লক্ষ্মীর একটা ছবিতে খেয়াল করে দেখেছি লক্ষ্মীর এক চোখ বন্ধ। আবার শিশু গোপালের এমব্রয়ডারিতে গোপালের পা দুটি এমনই মোটা ছিলো যে  দেখে মনে…

Read More

সঞ্চারী গোস্বামীর দুটি কবিতা

উল্গুলানের গান–১   কিছু তো অন্যায় নেই, আকাশকুসুমও চাইছি না আমার শ্রমের মূল্য যত কপর্দক তার চেয়ে কমই চেয়েছি। কমই চেয়েছি, শোনো বুক ঠুকে বলে দিতে পারি যেটুকু ন্যায্য চাওয়া সেটুকু চেয়েছি।   এবারে দেখতে হবে, সাহস জমিয়ে নিয়ে এসো এবারে দেখবে কী যে ঘন এই না–পাওয়ার রঙ! ভিক্ষা নয়, শুধু সেই দাবি পেতে আগুন জ্বেলেছি। খিদের গন্ধের সাথে যেখানে শ্রমের গান মেলে সেখানে এ আলো থাকে; ভিক্ষা নয়, ভিক্ষা নয়… না পাওয়ার রঙে আঁকা আলো   ভিক্ষা চাওয়ার থেকে থুতু ফেলে চেটে নেওয়া ভালো। উল্গুলানের গান–২   দরাদরি করা…

Read More

বিশু চোর- ৪র্থ পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

রাতে হারিকেনের আলোতে খেতে বসেছে কালাম, হারুন আর  ওদের বাবা মা। ঘরের দরজার কাছে সিলিং-এর সাথে পাটের দড়ি দিয়ে  নোনা ইলিশ ঝোলানো। এখান থেকেই দু’চার ফালি ইলিশ নিয়ে রান্না করেছেন কালাম–হারুনের মা শিউলি বেগম। সিরাজগঞ্জ জেলার কাজীপুর থানার প্রায় সব কয়টি ইউনিয়নই প্রতি বছর বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বন্যায় তলিয়ে যায় কাটার অপেক্ষায় থাকা কাচাপাকা ধান। এই এলাকার মানুষের তাই কষ্টের শেষ নেই। ইরফান পণ্ডিতের পরিবার একটু ভাল আছে তার প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকতার চাকরির জন্য। নচেৎ অবস্থা দুর্বিষহ হয়ে যেত। তবে বন্যার যেমন ক্ষতি করে থাকে, অন্যদিকে কিছু সুবিধাও দিয়ে থাকে…

Read More

জনক/ মঈনুল হাসান

ভাঙা দরমার চৌখুপি গলে চাঁদের মোলায়েম জোছনা এসে পড়ছে কাঠের চৌকির উপর। বাঁশের ঝাপতাড়া ভেতর থেকে ভেজানো। নড়বড়ে চৌকির উপর শোয়া রেশমার কপালে গালে চাঁদের আলোর আঁকিবুঁকি খেলে যায়। রহস্যময় সে আলো অদ্ভুত এক নরম মাদকতা ছড়িয়ে ঘরময় হেঁটে বেড়ায়। ছুঁয়ে যায় রেশমার প্রশস্ত কপালে, নগ্ন পায়ের পাতা পর্যন্ত। কাত হয়ে শোয়া রেশমার ভরাট বুকের উপর থেকে কাপড় সরে গেছে অনেকটা। নরম হাওয়ার কারসাজিতে এমনটা হয়েছে বলে মনে হয়। জোছনার তীব্র আলোয় তার মুখের খানিকটা আরও ঝলমল করে ওঠে। শুধু মুখ নয়; উঁচু কপাল, নিটোল থুতনি, গলার নিচসহ বুকের মাঝখান…

Read More

ভাঙা বোতামের নীল শার্ট/ রোকেয়া ইসলাম

ঘুম ভেঙেই মনে হল আজ ওদের বিশেষ দিন। চোখ না খুলেই প্রতিবারের মতো অপেক্ষা করতে থাকে চেনা পদশব্দের। চোখের উপর চেনা নিঃশ্বাসের। প্রতীক্ষা নিয়ে চোখ বন্ধ রাখতে রাখতেই তন্দ্রা এসে যায়।   দুটো টিকটিকি ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ ওর উপরে পরে। তড়াক করে বিছানার উপর বসে পরে। দেয়ালে টানানো ঘড়ির দিকে চোখ যেতেই দ্রুত উঠে পড়ে।   প্রতিদিনের মতো শূন্য বাড়ি। নূপুর সময় মতো অফিসে চলে গেছে। ও ধীরে সুস্থে বাথরুমে ঢোকে। একেবারে ফ্রেশ হয়েই বের হয়।   ওর মন বলছে আজ টেবিলে ওর পছন্দের যে কোন একটা পদ থাকবেই।…

Read More

স্মৃতির ঝাঁপি থেকে-১: ঝোলাগুড় ও সোয়েটা্রের কাহিনী/ অনুপা দেওয়ানজী

উলের পোশাক  কিনতে চাইলে আজকাল আর ভাবতে হয় না, অপুর্ব সব নকশার সোয়েটারে বাজার ভর্তি থাকে। পছন্দ করে তুলে নিলেই হল।তবে এসব পোশাকগুলি তৈরি হয় মেশিনে। আমাদের সময়ে এটি ছিল না। তখন দেখা যেত শীত আসার আগে থেকেই ঘরে ঘরে মায়েদের হাতে উল আর কাঁটা। অবসর সময়ে তাঁরা প্রিয়জনদের জন্যে সোয়েটার বুনতেন। একে অন্যকে ডিজাইন দিতেন, কার আগে কে বুনবেন তা নিয়ে তাঁদের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগীতাও হত। তবে সে সময়ে দেশের বাইরের উল বাজারে দুর্লভ ছিল। এবিসি ও ভালিকা নামের দুটি ব্রান্ডের উল দিয়েই সবাই মোটামুটি বুনতেন। আমার এক পিসতুতো…

Read More

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

একটা ঘোর ,কূয়‌াশায় মোড়া‌নো অামার চা‌রি‌দিকটা,‌কেমন সব ঝাপসা অাওয়াজ । বু‌ঝে উঠ‌তে পার‌ছিলাম না কোথায় অা‌মি । চোখ খুল‌তে পার‌ছিনা কেন?   অাহ,মাথাটা এত ভারী ঠেক‌ছে  ,বু‌ঝিবা মাথা নাই ,‌কেমন যেন অনুভূ‌তিটা,ভোঁতা ভোঁতা। অ‌নেক চেষ্টার পর অাট‌কে থাকা চোখ দু‌টো খুল‌তে পারলাম ,আ‌মি কোথায় ,হা‌তে নল ,শু‌য়ে অা‌ছি হাসপাতা‌লের বে‌ডে ।         উহ্ ব্যথা বাড়‌ছে।  যেন কোথায় , ভা‌লো মত ভে‌বে বুঝলাম তল‌পেটটা‌তে প্রচন্ড ব্যথা । অসহ্য ব্যথায় অ‌স্থির হ‌য়ে যা‌চ্ছি,পা টা ভারী ঠেক‌ছে কোম‌রের নীচ থে‌কে অবশ অবশ ভাব,‌ তেমন নাড়া‌তে পার‌ছিনা,‌ ঝিঁ ঝিঁ ধ‌রে অা‌ছে পা‌য়ের অাঙ্গু‌লে।,             অাহ্…

Read More