ভাঙা বোতামের নীল শার্ট/ রোকেয়া ইসলাম

ঘুম ভেঙেই মনে হল আজ ওদের বিশেষ দিন। চোখ না খুলেই প্রতিবারের মতো অপেক্ষা করতে থাকে চেনা পদশব্দের। চোখের উপর চেনা নিঃশ্বাসের। প্রতীক্ষা নিয়ে চোখ বন্ধ রাখতে রাখতেই তন্দ্রা এসে যায়।   দুটো টিকটিকি ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ ওর উপরে পরে। তড়াক করে বিছানার উপর বসে পরে। দেয়ালে টানানো ঘড়ির দিকে চোখ যেতেই দ্রুত উঠে পড়ে।   প্রতিদিনের মতো শূন্য বাড়ি। নূপুর সময় মতো অফিসে চলে গেছে। ও ধীরে সুস্থে বাথরুমে ঢোকে। একেবারে ফ্রেশ হয়েই বের হয়।   ওর মন বলছে আজ টেবিলে ওর পছন্দের যে কোন একটা পদ থাকবেই।…

Read More

স্মৃতির ঝাঁপি থেকে-১: ঝোলাগুড় ও সোয়েটা্রের কাহিনী/ অনুপা দেওয়ানজী

উলের পোশাক  কিনতে চাইলে আজকাল আর ভাবতে হয় না, অপুর্ব সব নকশার সোয়েটারে বাজার ভর্তি থাকে। পছন্দ করে তুলে নিলেই হল।তবে এসব পোশাকগুলি তৈরি হয় মেশিনে। আমাদের সময়ে এটি ছিল না। তখন দেখা যেত শীত আসার আগে থেকেই ঘরে ঘরে মায়েদের হাতে উল আর কাঁটা। অবসর সময়ে তাঁরা প্রিয়জনদের জন্যে সোয়েটার বুনতেন। একে অন্যকে ডিজাইন দিতেন, কার আগে কে বুনবেন তা নিয়ে তাঁদের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগীতাও হত। তবে সে সময়ে দেশের বাইরের উল বাজারে দুর্লভ ছিল। এবিসি ও ভালিকা নামের দুটি ব্রান্ডের উল দিয়েই সবাই মোটামুটি বুনতেন। আমার এক পিসতুতো…

Read More

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

প্ল্যা‌সেন্টার  টান/ সুমী সৈয়দা

একটা ঘোর ,কূয়‌াশায় মোড়া‌নো অামার চা‌রি‌দিকটা,‌কেমন সব ঝাপসা অাওয়াজ । বু‌ঝে উঠ‌তে পার‌ছিলাম না কোথায় অা‌মি । চোখ খুল‌তে পার‌ছিনা কেন?   অাহ,মাথাটা এত ভারী ঠেক‌ছে  ,বু‌ঝিবা মাথা নাই ,‌কেমন যেন অনুভূ‌তিটা,ভোঁতা ভোঁতা। অ‌নেক চেষ্টার পর অাট‌কে থাকা চোখ দু‌টো খুল‌তে পারলাম ,আ‌মি কোথায় ,হা‌তে নল ,শু‌য়ে অা‌ছি হাসপাতা‌লের বে‌ডে ।         উহ্ ব্যথা বাড়‌ছে।  যেন কোথায় , ভা‌লো মত ভে‌বে বুঝলাম তল‌পেটটা‌তে প্রচন্ড ব্যথা । অসহ্য ব্যথায় অ‌স্থির হ‌য়ে যা‌চ্ছি,পা টা ভারী ঠেক‌ছে কোম‌রের নীচ থে‌কে অবশ অবশ ভাব,‌ তেমন নাড়া‌তে পার‌ছিনা,‌ ঝিঁ ঝিঁ ধ‌রে অা‌ছে পা‌য়ের অাঙ্গু‌লে।,             অাহ্…

Read More

বিশু চোর – তৃতীয় পর্ব/ শরীফ রুহুল আমীন

বিশু চোর

বিন্নাপুর গ্রামে সকাল হয় অনেক ভোরে। সূর্যোদয়ের অনেক পূর্বে ফজরের আজানের শব্দ শুনে কালাম আর হারুনের বাবা ইরফান পন্ডিতের ঘুম ভেঙ্গে যায়। পাড়ার মধ্যখানে মসজিদটি। আজান দিয়ে গ্রামের মাতবর গাজী মুন্সী পাড়ার পশ্চিম থেকে পুব প্রতি বাড়ির সামনে দিয়ে আন্ধার আন্ধার থাকতেই ডেকে যায় যাতে গ্রামের সব মুসল্লীই নামাজ পড়তে যায়। মুন্সী সাহেব চান তার গ্রামের সবাই পাক্কা নামাজী হয়ে ইন্তিকালের পর সবাই বেহেশতে চলে যাক। দুনিয়াবি আর কোনো উদ্দেশ্য নেই আজানের পরেও এই ডাকাডাকিতে। মুন্সী সাহেব আজান দিয়ে প্রথমে পশ্চিম পাড়ার শেষ বাড়ি তৈবালি দোকানদারের বাড়ির সামনে যান। সেখান…

Read More

মুকুটহীন সম্রাট ‍শিল্পি এস এম সুলতান / লেখক লেঃ কর্ণেল সৈয়দ হাসান ইকবাল (অব.)

নড়াইলের গৌরব বিশ্ববরেণ্য চিত্রশিল্পী এস এম সুলতানের জন্ম ১০ আগষ্ট ১৯২৩ নড়াইল জেলার সদর উপজেলার মাছিমদিয়া গ্রামের এক কৃষক পরিবারে। তাঁর ডাকনাম  লাল মিয়া। ছোটবেলায় সকলে তাকে লাল মিয়া বলেই ডাকতো। শিল্পি জীবনের মূল সূর-ছন্দ খুঁজে পেয়েছিলেন বাংলার গ্রামীণ জনপদের মাটি ও মানুষ তথা কৃষক, ‍কৃষিকাজ ও প্রকৃতির মধ্যে। আবহমান বাংলার সেই ইতিহাস-ঐতিহ্য, বিপ্লব-সংগ্রাম এবং বিভিন্ন প্রতিকুলতার মধ্যেও টিকে থাকার ইতিহাস তাঁর শিল্পকর্মকে সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত করেছে। শিল্পির চিত্রে গ্রামীণ জীবনের পরিপূর্ণতা, প্রাণ প্রাচুর্যেরে পাশাপাশি শ্রেণী দ্বন্দ্ব ও গ্রামীণ অর্থনীতির রূপ অনেকটাই ফুটে উঠেছে। ফুটিয়ে তোলা হয়েছে বাংলাদেশের গ্রামীণ প্রকৃতিকে…

Read More

কি আমার পরিচয়/ ফিরোজ শ্রাবন

কি আমার পরিচয়, ঠিকানা কি জানিনা, এ জীবন আমি তো মানি না। ২০০৩ সালে একটি মাদক নিরাময় কেন্দ্রের হয়ে মাদকবিরোধী  প্রচারণায় অংশগ্রহণ করেছিলাম। আমাদের কাজ ছিল গানে গানে মানুষের কাছে মাদকের ক্ষতিকর দিকগুলো তুলে ধরা আর মানুষকে মাদকের খারাপ দিকগুলো সর্ম্পকে সচেতন করা। আামদের সাথে একজন গীতিকার ছিলেন । তিনি বিভিন্ন্ লোকজ গানের সুরে কথা বসিয়ে মাদক নিয়ে গান বানাতেন আর আমরা ৪/৫ জন শিল্পি মিলে গাইতাম । আমি অসংখ্য গান  গেয়েছি ওই প্রোগ্রামে আমার মনে হয় বিশ্বরেকর্ড করে ফেলেছিলাম। কেউ আমার খবর না নিলে রেকর্ড বইয়ে যাব কি করে?…

Read More

সেই সব নানা রঙ এর দিন গুলি ‍‌।।পর্ব ১২।।/ শামসুল আরেফিন খান

জুডাসের  চুমু ও বিভীষণ যুগে যুগে বিষাক্ত কেউটে   সাপের নিবিড় চুমু মানে নির্ঘাৎ মরণ। বিশ্বাসঘাতক জুডাসের  চুম্বন ছিল তার চাইতেও ভয়ানক এবং ঘৃণ্য।ধর্মাবতার যিশুর সব থেকে বিশ্বস্ত ও ঘনিষ্ঠ  ১২ শিষ্য এবং অনুসারীর অন্যতম সেই নরাধম জুডাস মানবজাতির কলঙ্ক । জেরুজালেমের রোমান  কর্তৃপক্ষ যিশুকে রাজদ্রোহী ঘোষণা করে মৃত্যু পরোয়ানা জারি করেছিল। চারিদিকে অনুচর পাঠিয়েছিল  তাঁকে গ্রেফতার করার জন্য। কিন্তু রোমানরা কেউ তাকে চিনতো না আর স্থানীয় আরবরা সবাই ছিল যিশুর ভক্ত । সেটাই ছিল তাদের  সবচেয়ে বড় সমস্যা।। সাতিল আরব ছিল তখন রোমানদের পদানত। রোম সম্রাট দাবি করতেন তিনিই ঈশ্বর।…

Read More

অপেক্ষার তিয়াস/ সুলতানা রিজিয়া

পৈষালি শীতের কাকডাকা ভোরে আজ আর জামিলার উঠতে ইচ্ছে করে না। রাতভর নেতানো কম্বলের জমাট ওমটুকু ধরে রাখতে গুটিসুটি মেরে পাশ ফেরে। বয়সী শরীরের বিষবেদনা কনকনে হিমঠান্ডায় উসকে ওঠে। এরমধ্যে বাসি এঁটোকাঁটা জড়ানো বাসনের গায়ে সাবান জলের ঠান্ডার কামড় বড়ই নিদারুণ। সকাল থেকে একমুহূর্তের অবসর নেই, দিনভর তাকে গনগনে আগুনের পাশেই থাকতে হয়। নদীর পাড় ঘেঁষে রেলস্টেশনের বারোযারী হোটেল। ট্রেনে কত মানুষ আসে,  যায়! কেউ হোটেলে এসে বসে, খায়, বিশ্রাম নিয়ে চলে যায়, কেউ ষ্টেশনে নেমেই আপন গন্তব্যে ফিরে যায়। জামিলার কাজ হোটেলের ভাত তরকারী রান্না করা আর সকালের এঁটো…

Read More

উন্নয়নের পৃথিবীতে পরিবেশ বিপর্যয়/ আইয়ুব হোসেন

সাম্প্রতিক বিশ্বে আহার, বাসস্থান, চিকিৎসাসহ বিভিন্ন সঙ্কট ক্রমশঃ ঘনীভূত। বৃহৎ, পরাশক্তি ও বাজার অর্থনীতির কারণে আসন্ন সভ্যতার ভয়াবহ সংকটের ঘনঘটা আকাশে বাতাসে। ক্রমবর্ধিত জনসংখ্যার বিস্ফোরণে তাবৎ বিশ্ববাসী ভীত। এশিয়ার এই দক্ষিণাঞ্চলের মানুষের জন্য আশংকার খবর হলো- পৃথিবীর সবচাইতে ঘনবসতিপূর্ণ অঞ্চল হচ্ছে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। চলতি শতাব্দীর শেষে গিয়ে এ অঞ্চলের লোকসংখ্যা আরও সোয়া’শ কোটি বৃদ্ধি পেয়েছে। পৃথিবীতে যে দু’শ কোটি লোক বাড়বে তার ৬০% বাড়বে এই স্বল্প পরিসরের এলাকাতেই। তখন পরিবেশের প্রাকৃতিক ভারসাম্য হবে  তীব্রভাবে বিপর্যস্ত। বর্তমান পৃথিবীর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার প্রয়োজনীয় বিভিন্ন চাহিদার জন্য বৃহৎ শক্তিগুলো বা কিছু ধনশালী…

Read More

বিশু চোর-২য় পর্ব/ শরীফ শেখ

বিশু চোর

কালামদের গ্রামের নাম বিন্নাপুর। গ্রামটি যমুনা নদী থেকে বেশ দূরেই। নদী অবশ্য প্রতি বছর ধীরে ধীরে ওদের গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছে। ইতোমধ্যে নিশ্চিন্তপুর গ্রামের পূর্ব পাড়ার দুটি বাড়ি সরাতে হয়েছে। বয়ড়াবাড়ি গ্রামের মল্লিকপাড়া নদী গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। বিন্নাপুর গ্রামের অধিবাসীরা মোটামুটি নিশ্চিত যে, ওদের গ্রাম ধরতে দেরী আছে। ওদের পুবে কাঞ্চনপুর গ্রাম পুরো ভেঙ্গে খাড়া হালট পেরিয়ে নদী এলে, তবেই বিন্নাপুর গ্রাম ধরবে। বিন্নাপুর গ্রামটি আশেপাশের অনেক গ্রাম থেকে একটু ভিন্ন। অন্যান্য গ্রামগুলো ছোট বড় মাঝারী আকারের একাধিক পাড়া নিয়ে গঠিত বেশ বড় বড় গ্রাম। কিন্তু বিন্নাপুর গ্রামটি পূর্ব–পশ্চিম…

Read More