ঢুলিগঞ্জের দেবতাগণ/ মঈনুল হাসান

জায়গাটার নাম ঢুলিগঞ্জ ঠিক কবে কোত্থেকে হলো তা কেউ জানে না। অতসব খুঁজতে গেলে পাঁজি-পুঁথি বা ইতিহাস ঘেঁটে বের করতে হবে হয়তো। কিন্তু, তারপরও পাঁচ গ্রাম ছাড়িয়ে এর সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল বহুদিন আগে। দোলাইয়ের তীর ঘেঁষে কাঁচা-পাকা ইমারতের ফাঁকে ফাঁকে তখন গড়ে উঠছিল চালের বিশাল বড় মোকাম। মহাজনদের চালকলের গদিঘর ছেড়ে অল্পদূর গেলেই এখন যে খেয়াঘাট দেখা যায় আজও সেখানে ভিড় করে রাজ্যের বড় বড় যত ইঞ্জিনের নৌকা। সবাই আসে ব্যবসাপাতির নানারকম বায়না নিয়ে, যারা সবসময় সরগরম করে রাখে বাজারের চৌহদ্দি। দূর থেকে বাণিজ্য করতে আসা এসব ব্যাপারী আর বারোয়ারি…

Read More

আজ বৃষ্টির দিন/ ফিরোজ শ্রাবন

আজ বৃষ্টির দিন আমি তুমিহীন, শূন্য শূন্য লাগে। সত্যি কথা বলতে বৃষ্টির দিন আমার খুবই ভাল লাগে। বৃষ্টির দিনে বাদাম ভাজা, চাল ভাজা, কাঁঠাল বিঁচি ভেজে মা আমাদের পাঁচ ভাইবোনকে দিতেন আর আমরা মিলেমিশে খেতাম কম বা বেশি যে যা খেতে পারে। কারো কোন অভিযোগ থাকতো না। খেতে খেতে টিনের চালে বৃষ্টির শব্দের সাথে যে গানটাই গাইতাম মনে হত বৃষ্টিও আমার সাথে গাইছে। বৃষ্টির দিনে মা ঘরের বাইরে যেতে দিতেন না। কারণ বৃষ্টির সাথে যখন ঝড় থাকে তখন আনন্দের সাথে শংকাও থাকে । তাই জানালা দিয়ে বৃষ্টিকে ছৃঁয়ে দেখতাম আমার…

Read More

বাউল মানস ও বাঙালির অসাম্প্রদায়িক মনোরাজ্য/ জহির আহমেদ

নদীমাতৃক বাংলা চিরকালই গানের দেশ- প্রাণের দেশ। বাংলার মানুষ সংগীতপ্রিয়। আর এদেশের মানুষের সবচেয়ে প্রিয় লোক ও বাউল গান। যুগ যুগ ধরে বাউল সাধকদের অসংখ্য অমূল্য সঙ্গীত বাঙালির মনোজগতের অমূল্য সম্পদ হয়ে আছে। হাজার হাজার গান কিংবদন্তির মতো বাঙালির  মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায়। পদ্মা-মেঘনা-যমুনা-তিতাসের তীরে-তীরে একতারা হাতে দরদি বাউলেরা গানে-গানে তাদের মনের মানুষ-প্রাণের মানুষ খুঁজে বেড়ায়। যেমন: ফকির লালন সাঁই বলেন… “কী সন্ধানে যাই সেখানে, মনের মানুষ যেখানে। আঁধার ঘরে জ্বলছে বাতি, দিবা রাতি নাই সেখানে। যেতে পথে কাম নদীতে পাড়ি দিতে ত্রিবিনে … আমি মণি হারা ফণির মত হারা…

Read More

সেই সব নানারঙের দিনগুলি-২: সুন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়া এনেছ অশ্রুজল/ শামসুল আরেফিন খান

পৃথিবীর যত অন্ধকার  আছে সবই আলোর কাছে হার মানে।তাইতো গুণীজনেরা বলে  থাকেন, রাতের আঁধার যত ঘনঘোর হবে , ভোর হবে ততো উজ্জ্বল। ঊষার আলোর উদ্ভাস হবে ততোই তীক্ষ্ণ তীব্র।- “উষার দুয়ারে হানিয়া আঘাত /  আমরা আনিব রাঙা প্রভা/ ,আমরা টুটাব তিমির রাত / বাধার বিন্ধ্যাচল/ নবজীবনের গাহিয়া গান/ সজীব করি মহাশ্মশান/ আমরা দানিব নতুন প্রাণ”। কিন্তু পৃথিবীর সব আলো যদি অন্ধকারের কাছে হেরে যায়  তাহলে ? তাহলে কী হবে? মহাপ্রলয়ে পৃথিবী কী ধ্বংস হয়ে যাবে? অন্ধবিশ্বাসের  ন‘মণ বোঝা নিয়ে জ্ঞানপাপী ও মূর্খের দল খুব সরব, উচ্চকন্ঠ , সোচ্চার।কলহ বিবাদে দ্বন্দ্ব…

Read More

রাজনৈতিক উত্তরণ ও নারী অধিকার

বর্তমানে আমরা একটা বিশ্বগ্রাম বা গ্লোবাল ভিলেজে বসবাস করছি। আমাদের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ অতীতের যে কোন সময়ের চেয়ে বেশি। মানবজাতির অর্জন ও সাফল্য বর্ণনা করে শেষ করা যাবে না। এতো সত্ত্বেও সবসময় একটা কৌতীহলোদ্দীপক প্রশ্ন সামনে এসে দাঁড়ায়। কোন ধরনের সমাজ নারী বান্ধব? তার মানে কোন ধরনের  শাসন ব্যবস্থায় নারী সবচেয়ে নিরাপদ? কেননা, আমাদের জানা ইতিহাসে নারীর নিরাপদ জীবন কোথাও কোনদিন ছিল না। এমন কি সমাজ ও রাষ্ট্রে নারীর অংশগ্রহণকে কটাক্ষের চোখে দেখা হতো। নারী জীবনের সবচেয়ে দুঃখজনক বিষয় হলো পারিবারিক সহিংসতা।   ইতোমধ্যে সমাজ অগ্রগতির পথ পরিক্রমায় অনেক ধরনের শাসন…

Read More

সেই সব দিনগুলি-১: চিহ্ন তব পড়ে আছে তুমি হেথা নাই/ শামসুল আরেফিন খান

পরম প্রিয় সুহৃদ শুভ হঠাৎ করেই চলে গেলো। আমার ছোটবেলার আর কোন অকৃত্রিম বন্ধুই সপ্রাণ স্পন্দিত  রইলোনা এই রূঢ় পৃথিবীতে। ।কুসংস্কৃার ও মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে সরব, চিন্তাশীল লেখক কবি সাংবাদিক নিবন্ধকার ও অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অনমনীয়  আপোসহীন যোদ্ধা আমার পরমপ্রিয় সাথীর অনুপস্থিতিতে আজ এ বয়সে যেন বড় একা হয়ে গেলাম।পাঠকের মনের সব   অন্ধকার সরাতে ইতিহাসের  উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত টেনে অসির চাইতে ক্ষিপ্র মসি চালিয়েছে যে অক্লান্ত   কলমযোদ্ধা , সে চলে গেলো অনেক অন্যায়-বঞ্চনার অভিমান নিয়ে। কলমযুদ্ধে অপরাজিত  সৈনিক জীবনযুদ্ধেও কখনও হার মানেনি।আপোস করে বিবেকের একইঞ্চি জমিনও ছাড়েনি আমার পরমপ্রিয়  বন্ধু শুভ রহমান।স্বচ্ছ…

Read More

আমার দেখা ঈদ/ অনুপা দেওয়ানজী

আমাদের যুগে আমরা কী ঈদ, কী দুর্গাপূজা, কী নববর্ষ সব ধরণের উৎসব খুব  খোলামেলাভাবেই উদযাপন করতে করতে বড় হয়ে উঠেছি। ধর্ম সেখানে কখনোই প্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তার করতো না। সবাই সবার ধর্ম বিশ্বাসের ওপরে  গভীর আস্থা বা শ্রদ্ধাবোধের মধ্যে বেড়ে উঠেছি। মূলত পরিবার, পরিবেশ আর শিক্ষাঙঙ্গন থেকে আমরা এই শিক্ষার মূলমন্ত্র পেতাম । ভিন্ন সম্প্রদায়ের  ধর্মীয় উৎসবের প্রতি পরস্পরের এই  নির্মল অংশগ্রহণ আমাদের দিয়েছে অফুরন্ত এক সজীবতা আর অসাম্প্রদায়িক এক  মনোভাব। কালের প্রবাহে আমি  যেন কোথায় হারিয়ে ফেলেছি  সেই সব দিনগুলি। মনে মনে ভাবি, কিভাবে হারালো আমার দেখা সেইসব আন্তরিক দিনগুলি?…

Read More

রাষ্ট্র, পরিবার, শিশু ও চাকরিজীবী নারী

একটি রাষ্ট্রে হাজার-লক্ষ-কোটি মানুষের বাস। এই রাষ্ট্রযন্ত্রকে কেন্দ্র করে সমাজ আবর্তিত হয় আর সমাজকে ঘিরে আবর্তিত হয় পরিবার। মানুষ পরিবার কেন্দ্রিক; পরিবারের সদস্যদের ঘিরেই আবর্তিত হয় মানুষের চাওয়া-পাওয়া, সুখ-দুঃখের হিসাব-নিকাশ! স্বামী স্ত্রী এবং সন্তান নিয়ে একটি পরিবার বা সংসার তৈরি হয়। কখনও কখনও কোন কোন পরিবারে  বাবা-মা-দাদা-দাদি বা অন্যান্য সদস্য থাকে। বর্তমানে যৌথ পরিবারের সংখ্যা খুব কম; নেই বললেই চলে। তাছাড়াও সন্তান নেওয়ার বিষয়ে আছে পরিকল্পনা; সেখানে একটি দুটি সন্তানই যথেষ্ট বলে মনে করে যে পরিবার সে পরিবারগুলো স্বাভাবিকভাবেই ছোট থেকে যায়! মনের বিবর্তন অর্থাৎ মানসিক অবস্থার পরিবর্তনের ফলে মানুষের…

Read More

আমার আমি ৫/ফিরোজ শ্রাবন

আমার আমি ফিরোজ শ্রাবন

প্রতিদিন রুটিন মতো সব ভাইবোন একসাথে পড়তে বসা আর বিকেল হলে হাত মুখ ধুয়ে হারিকেনের চিমনী ধুয়ে পড়ার টেবিলে বসা অনেক বিরক্তিকর ছিল। আবার জোৎন্সারাতে যখন নিজেকে দেখতাম পড়ার টেবিলে আর বাড়ির অন্যরা উঠানে গল্প আর খেলায় মত্ত তখন নিজেকে বন্দী পাখি মনে হত। তাই শুধু  অপেক্ষা করতাম কখন রাতের খাবারের জন্য ডাক আসবে। রাতের খাবার খেয়ে আবার পড়তে বসলে পড়ার টেবিলেই ঘুম চলে আসত। আর বই বন্ধ করে বসে থাকতাম কখন যেন ঘুমের মধ্যেই বিছানায় চলে যেতাম নিজেও জানতাম না। সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখতাম নিজের বিছানায় আর অবাক হতাম…

Read More

গ্রন্থাগার, পাঠ সংকট /মানসুর মুজাম্মিল

গ্রন্থাগার, পাঠ সংকট

শেখার জায়গা হলো বই । জানার জায়গা বই । পাঠাগার জ্ঞানের অন্যতম উৎস । বই কিনে পড়ার মতো অবস্থা সবার থাকে না । আর কটা বই বা কেনা যায় ? কিনে রাখার মতো পরিবেশ কই । মানুষের দু’রকম খাদ্য প্রয়োজন । খাবার যাবে পেটে । বুদ্ধি যাবে মাথায় । আমরা খাবারের পিছে যা খরচ করি তার ১% ও যদি বই কেনার পিছে দিতাম !   কখনো কখনো দেখা যায় পাঠাগার আছে পাঠক নেই । তবে কী ওখানে পাঠারা থাকবে ? পাঠারা কথা বলতে পারে না । উদ্ভাবন করতে জানে না…

Read More