যিনি পিতা তিনিই বন্ধু

যিনি পিতা তিনিই বন্ধু আফরোজা পারভীন

ধানমন্ডি ৩২ নাম্বারে বঙ্গবন্ধুর বাসার পাশে রিকসা থেকে নামে ফরিদ।  চেহারা উস্কোখুস্কো, জামায় ইস্ত্রি নেই, শেভ করেনি, মেজাজ চড়া। আজ লায়লার সাথে একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে। তাই সকাল সকাল আসা। নাস্তাও করেনি সে। রাগে খাওয়ার কথা মনেই পড়েনি। ছুটির দিন । ভেবেছিল আয়েশ করে দিনটা কাটাবে।  বিকেলে লায়লার হলে গিয়ে দেখা করবে। দুজনে রেসকোর্সের ঘাসে বসবে। বাদাম কিনে খোসা ছড়িয়ে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে ওর  মুখে একটা একটা করে তুলে দেবে। কোনটাই হল না। ছুটির দিন কখনই এত সকালে ওঠে না। ব্যাংকের চাকরিতে খাটুনির অন্ত নেই। ছুটির দিনে একটু পুষিয়ে নিতে…

Read More

অনাবৃত

অনাবৃত মাহবুব তালুকদার

নাজিয়ার সঙ্গে আর্ট কলেজে গিয়ে দেখা হয়ে যাবে, এমন অবস্থার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। কারো সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্য আসলে কোনো প্রস্তুতি থাকে না। তবু তিন বছর পর এভাবে দেখা হতে আমি অপ্রস্তুত হলাম।       এক বন্ধুর চিত্র প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। যেতে দেরি হওয়ায় ততক্ষণে দ্বারোদঘাটনের ফিতা কাটা হয়ে গেছে। লোকজন ভিড় করে বিভিন্ন ছবির প্রতি ঔৎসুক্য বা অবহেলা প্রকাশ করছে। দু’চারজন সুন্দরী মহিলার উপস্থিতি এসব অনুষ্ঠানের অপরিহার্য অঙ্গ। তারা ছবি দেখতে আসে, না নিজেদের দেখাতে আসে, বোঝা দুষ্কর। তবু তারা না হলে পরের দিনের পত্রিকায় চিত্র-প্রদর্শনীর সচিত্র প্রদর্শন…

Read More

লুকোচুরি

শ্যামলতা

“সেদিনও দেখলাম লিচুতলায় দাঁড়িয়ে কয়েকজন ছাত্রকে জ্ঞান দিচ্ছেন। আচ্ছা, দেশটা কি আপনার একার? এত চিন্তা কেন আপনার দেশের জন্য? নিজের জন্য একটু ভাবলেও তো পারেন। যবে থেকে দেখছি সেই দুটো ফতুয়া, মোটা ফ্রেমের সেই আতেল মার্কা চশমা আর জুতোজোড়া যে ক’বছর হয়েছে কে জানে। নিজের টিউশনির টাকা খরচ করে লিফলেট বানিয়ে মানুষের কাছে বিলি করে আপনি দেশের কি উপকারটা করছেন, শুনি? অফহোয়াইট কালারের প্যান্টটা আর পরবেন না। গোড়ালির কাছে অনেকটা ছিঁড়ে গেছে। তা দেখে আমার চোখে অশ্রু জমা হহলেই বা আপনার কি এসে যায়।” “শ্যামলতা “ একটা ফুলেরতোড়া, একটা ফতুয়া…

Read More

আমার আমি..৩

আমার আমি ফিরোজ শ্রাবন

আমার মায়ের ছিল ভীষণ পান খাওয়ার নেশা । আর আমার ছিল মায়ের পান চিবিয়ে মিহিন করা সেই অংশের । মা যেমন মাছের মাথার বাকি অংশ আবার আমিও মায়ের পানের বাকি অংশ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তাম।  তবে মা আমার মত এত ব্যস্ত হতো না যেমনটা আমি হতাম । ভাত খেয়ে পান না পেলে মা নিজের জীবনকে অর্থহীন মনে করতো । আর একটা শখ মায়ের ছিল ঈদের কাপড় নিজের পছন্দের মত করে নেবার। আব্বা বাজার থেকে তিনটা চারটা কাপড় নিয়ে আসত । মা পছন্দ মত বাছাই করে যেটা বা যে দুইটা পছন্দ…

Read More

বাংলাদেশের নারী

আই অ্যাম ডায়িং

নারী আন্দোলনের অগ্রদূত বেগম রোকেয়া নারী জাগরণের আহ্বান জানিয়ে বলেছিলেন,‘ তোমাদের কন্যাগুলিকে শিক্ষা দিয়া ছাড়িয়া দাও , নিজেরাই নিজেদের অন্নের সংস্থান করুক।’ তার এই আহ্বানে নারীর অধিকার অর্জনের পন্থা সম্পর্কে সুস্পষ্ট নির্দেশনা রয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এ দেশে নারী জাগরণে সাড়া পড়েছিল শিক্ষা গ্রহণকে কেন্দ্র করে। তাছাড়া বৃটিশ বিরোধী আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে নারী তার অধিকার আদায়ে সচেতন হয়ে ওঠে। বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন, উনসত্তরের গণঅভ্যুত্থান ও স্বাধিকার আন্দোলনে নারীর অংশগ্রহণ ছিল গুরুত্বপূর্ণ। এদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে  নারীর অসামান্য অবদান তাদেরকে আত্মপ্রত্যয়ী করে তোলে। নারীরা সোচ্চার হয়ে ওঠে অধিকার আদায়ে । আশার…

Read More

৭ই মার্চের অমর মহাকাব্য

৭ই মার্চের অমর মহাকাব্য

শত বছরের শত সংগ্রাম শেষে রবীন্দ্রনাথের মতো দৃপ্ত পায়ে হেঁটে অতঃপর কবি এসে জনতার মঞ্চে দাঁড়ালেন। তখন পলকে দারুণ ঝলকে তরীতে উঠিল জল, হৃদয়ে লাগিল দোলা, জনসমুদ্রে জাগিল জোয়ার সকল দুয়ার খোলা- ; কে রোধে তাঁহার বজ্র কণ্ঠ বাণী ? গণসূর্যের মঞ্চ কাঁপিয়ে কবি শোনালেন তাঁর অমর কবিতাখানি: ‘এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম, এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম।’ সেই থেকে ‘স্বাধীনতা’ শব্দটি আমাদের। -নির্মলেন্দু গুণ ৭ মার্চ ১৯৭১-সে এক দিন এসেছিল বাঙালির জীবনে। জাতির স্বপ্নদ্রষ্টা ভাষণ দেবেন। সকাল থেকেই প্রতীক্ষার প্রহর গুণেছে মানুষ। সব শ্রেণি-পেশার মানুষ ভীড় জমিয়েছিলে রমনার রেসকোর্স ময়দান,…

Read More

প্রিয়ভাষিণী ফেরদৌসীকে যেমন দেখেছি

প্রিয়ভাষিণী ফেরদৌসী

কিছু কিছু মানুষ আছে জীবন যাঁদের পথ চেনায় না।তাঁরাই জীবনকে পথ চিনিয়ে নিয়ে যান। ফেরদৌসী ছিলেন তেমন একজন মানুষ। জীবনের জটিলতা আর একাকীত্বকে ভুলতে  প্রকৃতির কাছে বারবার হাত পেতেছেন তিনি।এই যন্ত্রণার প্রতিফলন তাই তাঁর শিল্পে আমরা দেখতে পাই। প্রকৃতির প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা আর জীবনবোধ তাঁকে তাই করে তুলেছে  অনন্য এক শিল্পী। অবচেতন মনে তাঁর ছিলো দুর্বলের প্রতি ভালোবাসা তাইতো প্রকৃতির তুচ্ছ জিনিসগুলি তাঁর হাতের ছোঁয়ায় হয়ে উঠেছে অসাধারণ সব শিল্প। জীবনকে সুন্দর দৃষ্টিতে দেখা, ব্যতিক্রমী এই সাহসী নারী তাই নির্ভীক কন্ঠে সোচ্চার হয়েছিলেন ৭১-এর নির্যাতিতা নারীর কথা সাহসের সাথে উচ্চারণ…

Read More

প্রিয়ভাষিণী

প্রিয়ভাষিণী

কোথায় তুমি এখন? শঙ্খচিল নাকি শালিখের  নাকি কার্তিকের নবান্নের দেশে ? নাকি অন্যত্র। যাকে সবাই বলে‘ না ফেরার দেশ!’ দক্ষিণাঞ্চলের লবণ জল গায়ে মেখে বড় হয়েছ তুমি। সুন্দরবনের উদাত্ততা আর এক ঝাঁক নদী তোমাকে শক্তি দিয়েছে। রূপসা পসুর শিবসা  মধুমতি চিত্রা তোমাকে ছুঁয়েছে বার বার।  অফুরান প্রাণ জুগিয়েছে তোমার মন আর শরীরের জমিনে।। মৌয়ালী মাঝি- মাল্লা নোনাজলের খেটে খাওয়া মানুষেরা তোমাকে  প্রেরণা জুগিয়েছে । সে প্রেরণা আর শক্তি নিয়ে তুমি মহীরুহ হয়েছ। তুমি এক অনন্যা। তোমার হাতের পরশে ফেলে দেয়া খড়কুটো , ঝরা পাতা , শুকনো ফুল শিল্প হয়ে উঠেছে।…

Read More

কঠিনেরে ভালবাসিলাম

আমার আমি ফিরোজ শ্রাবন

কঠিনেরে ভালবাসিলাম ‘বাজারে যাচাই করে দেখিনি ত দাম/ সোনা কিনিলাম নাকি রূপা কিনিলাম/ ভালবেসেছ বলে ভালবাসিলাম।’ সিনেমার এই গানটি অসম্ভব জনপ্রিয় হয় আর এই গানের হাত ধরে কত প্রেম যে তার সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে তার হিসাব মেলানো যে কঠিন তা বলার অপেক্ষা রাখে না। আমাদের স্কুল থেকে কলেজ জীবনে এই গানের প্রভাব ছিল ব্যাপক। গানটি কি অর্থ বহন করে বা গানের বার্তা আমরা তখন না বুঝলেও প্রেম করেছি এই জাতীয় গানেরই হাত ধরে। ক্লাসের ভিতরে শিক্ষকদের কঠিন শাসন আর নজরদারি আমাদের  আশাহত করেছে বারংবার।  তবুও যদি ক্লাসের খাতার ভিতরে কোন…

Read More

নামফলক

নামফলক আফরোজা পারভীন

সড়কটা দীর্ঘ নয়। একপাশে বড় একটা দিঘি,  অন্যপাশে কয়েক ঘর বসতি, মাঝখানে এই সড়ক। কিছুদিন আগেও কাঁচা ছিল, এখন খোয়া পড়েছে। পিচ পড়েনি এখনও। সহজে পড়বে বলে মনে হয় না। গাড়ি তেমন একটা চলে না,  রিক্সা চলে, তাও খুব বেশি না। পথচারিরা হাঁটে,  টুটাং করে যায় সাইকেল। ফেরিওয়ালারা ডাক পাড়ে। মাছওয়ালা হাঁকে মাছ মাছ,  মুরগিঅলা মুরগি চাই, মুরগি, চানাচুরঅলা, এইযে নেবেন মজাদার চানাচুর। আরো কতকি। নদীর কূলে নাও ভিড়িয়ে বেদেরা আসে লাল নীল রেশমি চুড়ি বেঁচতে। তবে আস্তে আস্তে এসব কমে যাচ্ছে। নগর যতো বাড়ছে , আধুনিকতা ততোই গ্রাস করছে…

Read More